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Printed in ROMANIA 


FLORIN IARU este unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai generaţiei optzeciste. A fost unul 
dintre membrii proeminenţi ai „Cenaclului de Luni” condus de Nicolae Manolescu. A fost 
vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor în perioada 1995-1996. A realizat şi prezentat emisiuni de 
cultură la postul naţional de televiziune şi la TVR Cultural. Face parte din echipa redacțională a 
săptămânalului Academia Caţavencu. A debutat cu volumul de poezii Cântece de trecut strada 
(Albatros, 1981), apoi, alături de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei şi Ion Stratan, a publicat Aer 
cu diamante (Litera, 1982). Alte volume: La cea mai înaltă ficţiune (Cartea Românească, 1984), 
Înnebunesc şi-mi pare rău (Cartea Românească, 1990), Poeme alese (Aula, 2002), Tescani 40238 
(volum colectiv, Image, 2000), Poveşti erotice româneşti (volum colectiv, Trei, 2007), Prima mea 
beție (volum colectiv, Art, 2009). Poemele sale au fost incluse în antologii din Germania, Italia, 


Anglia, Franţa, Spania, Statele Unite, Rusia etc. 


„Dacă doriţi să revedeţi trecutul, într-o nouă prezentare!” — astfel ar putea fi rezumat volumul 
de povestiri al lui Florin laru. Textele pendulează între oraşul cufundat în bezna din anii 
comunismului şi Capitala (cu majusculă) cuprinsă de fiorul capitalismului (cu minusculă). Fiecare 
pastilă de râs lasă în urmă mai mereu un gust amar, anulat însă de următoarea pastilă de râs. Viaţa 
literară sau intim urbană, viața de şomer sau de gazetar în libertate (şi cu carte de muncă) oferă cele 
mai neprevăzute şi mai inedite momente, surprinse în Fraier de Bucureşti cu o extraordinară 


măiestrie narativă şi umor debordant. O carte care, odată deschisă, poate da dependență. 


„Pentru Iaru, oraşul începe pe vremea Pobedelor, automobilele ruseşti pentru ştabii vremii, şi 
vine de curge până azi. Din poveştile astea a scos o carte cu care, nu spun vorbă mare, a dat lovitura. 
Nu-ţi vine să te desparţi de ea şi, când vezi că se apropie de sfârşit, o mai laşi, fiindcă nu vrei să se 
termine.” 


Cristian Teodorescu 


Fleica nimeni 


La baza civilizaţiei stă ura neistovită şi neîmpăcată a semenilor noştri. 


Am crezut că anumite poveşti nu pot fi spuse decât în Bucureşti, 
pentru că oraşul meu e din altă poveste. Cum ar fi asta. Mult înainte de '89, 
pe când era ghid şi însoțea autocarele cu turiştii nebuni şi străini care voiau 
sălbăticie — dar nu oriunde, ci chiar în inima fierbinte a comunismului 
românesc — ori cu legendarele străineze ce visau la virilitatea românească, 
Mircea Nedelciu trebuia să ia legătura cu agenţiile, recepţionerii, bucătarii, 
mă rog, făcea şi el tot ce făceau ghizii tineri şi veseli de pe vremea aia. Deşi 
erau amatori de senzaţii tari, turiştii, neobrăzaţi, pretindeau de multe ori 
paturi curate ori hrană comestibilă şi caldă. 

Într-o seară, la Nord Hotel, pe când făcea distribuţia pe camere, Mircea 
a fost chemat la bucătărie să negocieze micul dejun. Tratative îndelungate 
(adică ce să se mai scoată pe şest din meniul lăcustelor occidentale 
îmbuibate). Până la urmă, cad la pace. Adică: 

— Mai lăsaţi şi voi ceva în farfuriile lor! 

Exact la moment intră un chelner cu un platou plin, neatins. 

— Clientul zice că friptura nu-i destul de făcută! 

Bucătăreasa, întreruptă din discuţie, rostogoleşte nişte ochi grozavi, 
înşfacă bucata de came cu mâna dreaptă, iar cu stânga îşi ridică poalele şi 
trece „obiectul” printre picioare. Apoi trânteşte grozăvia la loc pe platou şi- 
şi zice: 

— Du-i-o, acu” s-a făcut! 

Nedelciu a înghiţit în sec. În clipa următoare — mi-a zis — şi-a jurat să 
nu returneze nimic, niciodată. Depun mărturie, aşa a fost. 

Când mi-a povestit, am crezut că numai la noi, în Bucureşti, se poate 
întâmpla una ca asta. De curând, m-am liniştit. Oraşul nostru intrase, de 
fapt, în rândul marilor metropole ale lumii, unde bucătarii îi urăsc de moarte 
pe clienţii fomişti. 


Mehr Licht! 


Mă zbârlesc când aud: „România mea”. Ce, nu vă mai ajung Bucureştii? 


Noaptea, oraşul e mai misterios şi mai sexy dacă ai jeep — sau mai 
primejdios dacă eşti infanterist. Eu n-am jeep. Venind de la redacţie, spre 
casă, o iau ba pe Victoriei, ba pe Academiei. De regulă, luni mă prinde trei- 
patru dimineața, după ce îndes Caţavencu pe ţeavă, în tipografie. N-o să vă 
plictisesc spunându-vă câte bordeluri ambulante sunt pe traseu, că ştiţi mai 
bine. 

Zâmbesc rezervat şi fac semn discret că nu, n-am nevoie de-o fată 
frumoasă, între noi fie spus, frumuseţea tre” că e un lucru foarte mare, foarte 
încăpător şi foarte tolerant, dacă încap în ea atâtea căzături. Până la urmă, 
dau o ţigară peştelui, spun cât e ceasul şi-mi văd de drum. Mai complicat e 
când sunt luat de străin. Nu ştiu dacă la mişto. Atunci chiar trebuie să-mi 
dovedesc originea dacică. 

Bunăoară, lunea trecută. Treceam pe lângă pasajul Mercur. Din grupul 
de pierde-vară răsare unul care le zice celorlaţi: 

— Să vedeţi cum îl fac pe ăsta. 

Apoi, către mine: 

— Ă gărl, mistăr? 

Eu dau să trec mai departe şi faptul că nu zic nimic îl înfurie pe cocoș. 
Trece în stânga mea şi, printre dinţi: 

— Dacă nu te sparg io, s-o f... pă mă-ta! Ă boi, părhaps! 

— Lasă-mă, bă, în durerea mea! — zic eu, să nu-şi mai întindă coarda. 

Brusc, se destinde, iar grupul râde aprobator. He, he, sunt şi eu de-ai 
noştri. 

— Hai, bă, c-am glumit! N-ai o ţigară? 

Şi, pentru că tot eram lângă Mercur, mi-am amintit replica unui student 
de odinioară, care-şi însoțea profesorul homosexual la un coniac, în localul 
din gang: 

— Maestre, când ziceţi Mercur, parcă aţi fi marele Goethe spunând 
„Mehr Licht! 

Uite că Mercur şi-a onorat numele! 


Arabul din colţ 


Minunile care nu ţin trei zile ţin numai o secundă. 


In Paris am aflat şi eu cum stă treaba cu arabul din colţ. E o instituție 
neoficială. La noi, însă, nici măcar alea oficiale nu merită băgate în seamă. 


Prin vara lui 2000, mă oprisem la Piaţa Domenii, să caut nişte cafea fără 
cofeină. Am dat o tură prin buticuri. Pachete decolorate de soare, cu găurici 
şi nume fistichii. Drace, urma să mă prezint cu mâna goală. Înjurături 
nerostite la adresa neglijenţei personale, lăsasem totul pentru ultima clipă... 
Cum să deschizi uşa gazdei (mergeam în vizită) fără o măslină simbolică? 
Şi atunci (aţi ghicit), mi-a surâs norocul, mi-a ieşit în cale arabul din colțul 
rătăcitor. Tocmai se certa cu nişte neica nimeni şi-şi vărsa focul într-o 
românească de baltă. Dar, de îndată ce m-a văzut în pragul buticului, a lăsat 
baltă invectivele şi m-a luat la bani mărunți. Uimitor. Magazinul pe care 
scria „Cafea” avea chiar cafea: în borcane şi borcănele, în cutii şi în saci. 
Cafea Columbia, cum nu mai văzusem din copilărie, şi cafea braziliană sau 
de la antipozi, amestecuri şi rase pursânge. Mirosea de-ţi lua minţile. 

— Da” fără cofeină n-aveţi? 

Avea. Şi s-a apucat să turuie despre diferenţa dintre aia la pachet şi cea 
din borcane. Avea una super, da, da, fără cofeină. Româneasca lui înflorea. 
Ştia ce-mi doream, să iau pe încredere! Am luat, cu sufletul îndoit, şi m-am 
prezentat, ceva mai târziu, în vizită, cu pungulița de plastic. 

A fost de senzație. S-a vorbit ani de zile despre parfumul unic al 
cafelei de la „arabul din colț”. Când l-am căutat altă dată, ca să reînnoiesc 
minunea, ia-l de unde nu-i! Firma „Cafea” dispăruse şi nimeni nu ştia nimic 
de destinul lui. 

— Care arab? m-a întrebat zarzavagiul cu portocale, banane şi ananas. 

Iar eu, prostul, nici nu l-am întrebat de nume. Na, că l-am pierdut! 


Masaryk, fostă Fucik 


Țineţi ochii deschişi! S-ar putea să vă revedeți trecutul, într-o nouă prezentare! 


În 1991, pe când lucram la Cotidianul, în creierii nopţii, ne lua o 
dubiţă fără ferestre să ne lase pe la căşile noastre. Formam o echipă mică şi 
stăteam la mama naibii, în toate cele patru puncte cardinale. Asta se 
întâmpla pe la 1-2 noaptea, când se încheia, cu chiu, cu vai, ediţia. Fiind 
şef, de multe ori îmi ocupam locul în față, lângă şofer. Trupa orbecăia 
înăuntru, lângă o binemeritată sticlă de votcă. Aşa şi în noaptea aceea de 
decembrie, când am ajuns pe Strada Masaryk, fostă Fucik. Frână grea. O 
înjurătură. Îmi salt ochelarii pe nas. În lumina chioară, în mijlocul străzii, o 
mogâldeaţă. Şoferul zice: „Un mort.” 


Ziarist curajos, însetat de senzaţional, am sărit din cabină şi m-am 
apropiat. Nu era un mort. Erau doi. Dar într-o poziţie ciudată. Direct pe 
caldarâm era întins pe spate un bărbat între două vârste, neras, cu mustață 
pe oală, cu ochelari mari cât roata carului. Era îmbrăcat cu o jacă pestriță de 
camuflaj. lar peste el zăcea o fetişcană slabă moartă, cu capul într-o parte, 
ca şi cum, în ultima clipă, i-ar fi măsurat bătăile inimii. Avea nişte pomeţi 
foarte proeminenţi. Străluceau livid în lumina chioară. „Ce cuplu de morti 
interesant!” mi-am zis. Când colo, morţii s-au mişcat la unison, au deschis 
pleoapele şi s-au uitat drept în ochii mei. Erau amândoi beţi pulbere. Fata s- 
a ridicat bodogănind şi a şters-o, ţinându-se dreaptă, dar şuie, cu o comică 
demnitate. Bărbatul a rămas pe caldarâm şi şi-a aprins o ţigară, apoi a închis 
ochii. Ar fi murit, chipurile, la loc. lar noi ne-am continuat drumul, 
ocolindu-l. 

Deunăzi, mergând pe Academiei, am revăzut-o. Acum e o femeie 
matură, din care n-am recunoscut decât pometii. Îşi dădăcea liniştită fetiţa. 
Purta o basma, din acelea care trădează o anume înclinaţie religioasă sau 
numai snobism. Cum trece timpul! 

Dar cu mortul în jacă de camuflaj ce s-a întâmplat, doamnă, o fi 
zăcând şi acum pe Masaryk, fostă Fucik? 


Ora închiderii 


Gloria nu cântă. Gloria nu zboară. 


Gloria îmbătrâneşte şi moare ca noi. 


Dacă încropeam doişpe lei, era lucru mare! Capşa ne surâdea după 
colţ, chelnerii ne înțelegeau şi ne tratau ca pe nişte învingători, cu trei lei 
cincizeci luam o cafea, iar cu opt, o bere Okocim. Plusam, uneori, când 
ieşea soarele financiar al bursei studenţeşti, ba cu o bere, ba cu o altă cafea. 
Şi ţigări — cât cuprindea. Orice bacşiş era bun, era în regulă. Viaţa de 
student avea farmec la Capşa. Ne cheltuiam banii cu folos. Zilele treceau pe 
nesimţite. Parcă de-abia ne ridicam de la masă, că se şi făcea ziuă şi ne 
aşezam la loc. Ca orice student la Litere, ştiam că aici se vânturase, 
odinioară, toată crema literară interbelică. Dar şi noi eram tari: numai în 
perioada 1976-1977 au intrat acolo, la braserie, mai toți poeţii din 
manualele de română de acum. Adică T.T. Coşovei, Cărtărescu, Stratan, 
Madi Marin, Matei Vişniec, sumedenie, domnule — şi subsemnatul. 


Cel mai vesel era în ziua de bursă. Atunci să te ţii turniruri poetice şi 
comenzi grele şi rânduri peste rânduri. În restul timpului, trăgeam mâţa de 
coadă, dar, cu cei doisprezece lei de care vă spun, necesari şi suficienţi, 
săream pârleazul. În 78 am avut şi eu momentul meu de glorie, când, cu o 
mie-n buzunar, am comandat o sticlă de Courvoisier. Chelnerului i-a stat 
ceasul. 

— Costă patru sute de lei! 

— O sticlă de Courvoisier, dacă eşti amabil! 

Şi am plătit-o, spre groaza admirativă a asistenţei. Şi am băut-o, 
împreună cu toți prietenii clipei. Au glumit ani de-a rândul pe socoteala 
mea: „Florine, ia mai dă, bă, o sticlă de coneac franţozesc!” 

După 78 au scos fumatul şi ne-au turtit pălăria. Studențimea 
progresistă şi fumătoare şi-a căutat de lucru pe la Union, Trocadero, 
Dunărea, Havana. Chiar şi în Turn... Capşa trăgea obloanele — pentru noi. 
Iar acum, când trec zilnic pe lângă ferestrele goale ale resturantului tăcut, pe 
lângă braseria uitată de Dumnezeu şi de muşterii, mi se pare că nimeni nu le 
va mai anima vreodată. 


Extratereştri de schimb 


Credeţi că, după ce se închid uşile, bodyguarzii garantează succesul? 


Lucrurile nu se schimbă numai la suprafaţă. Sub pământ s-a declanşat 
aceeaşi goană a schimbării fără de care Europa n-o să vie pentru ca să 
recunoască. Dar Bucureştii care se îngroapă acum pentru a nu mai fi 
redescoperiţi niciodată (nu există fotografii şi nici studii sociologice) au 
câteva poveşti ce merită puse, pentru ultima dată, pe hârtie. În urmă cu 
treisprezece ani, am aflat de existenţa câinelui de la metrou. Pentru cei care 
nu ştiu, câinele acesta călătorea sub pământ. Cobora uneori pe la 
Semănătoarea, alteori pe la Tineretului, aştepta cuminte şi nepăsător, ca un 
detectiv sub acoperire. Venea trenul, el iar privea la becuri şi, numai după 
anunţul: „Atenţie, se închid uşile!”, se strecura printre picioarele pasagerilor 
şi se posta în faţa unei uşi. Apoi cobora la Crângaşi. 

Călătorii l-au adoptat. Eu am râs la început. Apoi am intrat la idei. Într- 
o zi, l-am urmărit. Câinele nostru se învârtea în jurul unui cerşetor. Vorbeau 
aprins, pe limba lor, c-o fi, c-o păţi. Brusc, câinele a luat-o la goană spre 
stația de metrou. Eu, după el. Călătorim împreună, fără să ne facem 


ocheade, iar el, la Crângaşi, o tuleşte. Da” şi io, ţuşti la suprafaţă! 
Şmecherul, m-a plantat! M-am învârtit prin piaţă ca un prost. Când colo, 
hop, se proțăpeşte în faţa mea un ciudat cu mustață şi ochelari de soare cât 
foaia de varză, care-mi zice verde-n faţă: 

— Cauti câinele! 

Apoi, după pauza mea prefăcută, a continuat: 

— Fraiere! Ăsta e schimbul doi! Fac schimb de mesaje! 

Şi-mi arată, spre uimirea mea, un cerşetor care bolborosea ceva la 
urechea câinelui meu. Iar ciudatul s-a înclinat spre mine, ironic: 

— Extratereştri, bă, ascultă la mine! Iar cerşetorii sunt bazele lor! 

Şi-a pornit în fugă spre gaura neagră, unde câinele de schimb tocmai 
îşi începea teleportarea. 


6 Martie 


Pericolul creşte farmecul amintirilor; dar ironia le dă lovitura de graţie. 


Căminul de la Drept purta (de ce — nu ştiu) un alt nume: 6 Martie. Nu- 
mi cereţi să vă spun ce s-a întâmplat pe şasele acelei luni istorice. Nu ştiu. 
Dar ştiu ce am făcut eu în căminul cu pricina. 

Era pe la mijlocul anilor 70, ehe, ce vremuri — ar spune nostalgicii; 
fugi, bă, cu poveştile tale de adormit copiii — ar zice moderniştii. Eram 
căzut în limbă după o fată care îşi făcuse loc acolo, fără pile, fără bani, fără 
trafic de influenţe frumoase. Azi, mâine — aşa, hogeac — ioc. Ne pupam cu 
foc prin toate locurile, inclusiv prin Parcul Operei, unde bântuiau 
homosexuali neliniştiți şi neostoiţi. Şi, într-o noapte, după ce o conduc la 
intrare, ce-mi dă-n gând? Hai să-mi încerc norocul şi să intru în cămin. Pe 
la poartă — imposibil. Cămin de fete. Morală justă. Protecţie maximă. Aşa 
că, după ce ne despărțim, escaladez scara de incendiu, trec de luminator şi, 
cu inima strânsă cât un purice, dar înfocată ca o pălălaie, ies în holul lung şi 
feminin. Dau nas în nas cu o groază de fete care ies de la duş (pe vremea aia 
nu se pusese în discuţie apa caldă), mă las scanat de privirile 
atotcunoscătoare („aha, uite-l şi pe ăsta”) şi ajung la camera secretă a 
dorințelor mele. Ca în poveste, toate celelalte conlocuitoare dormeau duse. 
Numai a mea, nu. 

Dimineaţa, pe la cinci jumate, când am ieşit, strecurându-mă ca un 
borfaş pervers, dau nas în nas cu patru băieţi care luau, şi ei, drumul scării 


de incendiu. Am respectat, tăcând mâlc, ordinea de ieşire. Jos, după ce am 
sărit în iarbă, ne-am oprit, încurcați. Ce mama dracului să zici? Cum să 
taci? Cu mâinile-nfipte-n buzunare? În sfârşit, unul mai răsărit a dat ordinul 
de lăsare la vatră: 

— Să vă fie de bine, nănaşilor! 


Noaptea cea mai luminoasă 


Nu succesul, ci supraviețuirea contează. 


Dacă n-ar fi orgoliul, am fi fericiţi ca nişte zei. 


Era prin '87. Uneori, când întunericul mânca oraşul, aveam obiceiul să 
dăm buzna prin casele oamenilor. O dată, ne-am trezit pe Ion Maiorescu, 
unde stătea I.B. Lefter şi, cu căţel, cu purcel, i-am sunat la uşă. Eram vreo 
cinci, patru doar cu chef, al cincilea abţiguit bine. Bogdan, bine-crescut, ne- 
a poftit în casă şi la discuţii şi, spre bucuria noastră, chiar la o sticlă de vin. 
Ne-am apucat noi să facem guverne, să dezgropăm morţii, inclusiv cartierul 
Uranus, să dăm drumul la curent, la căldură şi la cultură în România şi-n 
Bucureşti, când, ce să vezi, unul dintre cei treji, cu auzul mai ascuţit, zice: 
„Bogdane, vezi c-ai lăsat apa deschisă! A debordat chiuveta!” Gazda s-a 
uitat în jur, fără să priceapă. Ce s-o lungesc... 

Al cincilea adormise-ntr-un scaun, iar acum îl uda vârtos. Se pişa pe el, 
arborând o figură de îngeraş adormit. Curgea din scaun ca dintr-o arteziană. 
Ne-am luat, prin urmare, tălpăşița, lăsând gazdei moştenire un scaun 
îmbibat. Împreună cu Ghiu şi Mareş, am cotit-o spre Obor. Era unşpe 
noaptea şi o beznă de să-ţi bagi deştele-n ochi. Iar în buza unui magazin 
alimentar, dintr-un camion, se descărcau saci cu pui. Şi nimeni la coadă. Ne 
pusese Dumnezeu mâna-n cap. Ceilalţi erau pârliți rău şi priveau galeş, 
resemnaţi la comoara cu pulpe. M-am socotit. Aveam vreo trei sute de lei. 

I-am pus la bătaie şi am cumpărat, fără buletin, fără înjurături, zece 
kile de pui. Apoi, pâş, pâş, ne-am hotărât să ne despărțim, să nu mâniem 
norocul. Eu mi-am înghesuit în jacă vreo zece pungulițe cu stârpiturile 
salvatoare. Ne-am luat la revedere şi ne-am jurat să nu scoatem o vorbă, nu 
de alta, dar să nu ne caute-n congelatoare! Aia a fost cea mai norocoasă 
noapte din viața mea! 

Încalc acum jurământul şi povestesc pentru că mi-am adus aminte că 
nici azi Ghiu nu şi-a plătit datoria! Doru Mareş e martor. 


Burghezul gentilom 


Între cauză şi efect nu e decât un muc. Sau un sfârc. 


O vreme, Academia Caţavencu a locuit, cu căţel, cu purcel, pe Strada 
Armoniei, aproape de Piaţa Galaţi. Timpuri eroice, înghesuială mare, curat 
murdar. Peste drum, se construia o rotiserie lângă o butică. Vizavi — o 
vilişoară. Printre case, se itea un bloc (ăsta n-avea să fie terminat niciodată, 
falimentul bătea la uşă). Numai noi, muncind la patron, visam clipa sfântă 
când ne vom conduce singuri destinele. Din când în când, intram în sediu pe 
fereastră, noaptea, să mai smulg o taină din mațele calculatorului. De ce? 
Păi, fiindcă lui Florin Călinescu i se părea că se „consumă” computerele de 
atâta muncă. Noaptea maşinile să doarmă ca oamenii — zicea el. leşeam tot 
pe fereastră dimineaţa şi nici usturoi nu mâncasem, nici nu-mi mirosea 
gura. Dacă nu ştie patronu”, atunci e pace. 

Aşa şi în ziua aia a lui '94, spre seară. Intram pe Armoniei din Dacia, 
printre cărămizi, moloz şi nisip, hotărât să dau gata Photoshopu’. Când 
colo, drept în faţa mea, trei puşti, doi băieţi şi o fată, îmi aţin calea. O cotesc 
la stânga, ei tot la stânga. Fac la dreapta, ei tot la dreapta, ca în filmele cu 
proşti. N-aveau mai mult de doişpe-treişpe ani... Şi, hop, puştoaica îşi ridică 
tricoul şi-mi arată triumfătoare ţițele ei copilăreşti. Jur, foarte frumoase! Şi 
foarte copilăreşti. În loc să mă blochez ca un burghez, mă umflă râsul şi 
întreb: 

— Doar atât? 

Brusc, grupul se ruşinează şi o şterge englezeşte. lar eu escaladez 
fereastra şi intru la muncă, privind, în gând, ţiţele săltăreţe. Numai că, 
dimineaţa, când am ieşit, am uitat apa deschisă la bucătărie şi i-am inundat 
pe vecinii de la subsol. 

Hai, acum psihanalizaţi-mă! 


Luminiţa şi tunelul 


La o anumită vârstă, curajul e numai inconştienţa bucuriei de a trăi. 


S-a-ntâmplat acum douăzeci de ani . Mă duceam la Casa Scânteii să- 
mi încerc norocul la Editura Eminescu. Aveam un volum de poezii şi 


credeam că... hm. Cel puţin o dată pe săptămână, mă înființam, gata de 
luptă. Dacă nu ştiţi, Casa Scânteii era păzită cu arma-n mână, era obiectiv 
militar-ministerial-editorial-tipografic. Militarul se împletea organic cu 
litera tipărită. La etajele inferioare, unde zăceau linotipul, ministerul şi 
cenzura, la toate intrările şi ieşirile străjuiau un soi de gărzi patriotice, cu 
consemn şi, uneori, cu suspomenita armă. Dacă, prin absurd, ai fi trecut de 
cerberii de la poarta mare... Ce mai, un inexpugnabil bastion al presei. Intrai 
numai programat sau dacă un suflet milos de editor te trecea pe listă. Mai 
uşor de intrat era pe aripi, pe la reviste, mai ales alea culturale. După ce 
pălăvrăgeam cu scriitori, critici şi tehnoredactori plictisiți, care frecau 
piesele de şah, şepticul sau tablele, plecam în durerea mea. Se chema că-mi 
încercasem norocul. 

Ei, aş. Aşa s-o creadă ei! Descoperisem că, dacă o luam pe la subsol, 
prin nişte culoare sumbre, dacă aşteptam şi eram suficient de precaut, 
puteam păcăli paza. Am străbătut de multe ori zonele interzise, tipografia, 
Scânteia — şi eram atât de senin, că nici un gardian nu m-a oprit vreodată. 
lar Eminescu (editura) se trezea cu mine la uşă, fără să mă fi invitat. 
Doamne, ce de minciuni mi-a fost dat să aud! Mâine apare. E în lucru. 
Citim cu atenţie. E în plan. Nici o grijă... Numai speranța m-ar fi putut 
minţi mai convingător. Au trecut ani şi eu eram tot la un pas de publicare. 
Dar încă nu era momentul. 

Ştiam cotloanele cu ochii închişi, aşa că nu-mi făceam griji. Aveam 
sentimentul că, descifrând secretele sumbrei Case, într-o zi, inevitabil, voi 
descâlci şi labirintul publicării. O să apară volumul meu genial! O să-i 
înving! Abia după revoluţie m-am prins de poantă. Volumul se pierduse de 
la început, încă de pe vremea când nici nu intrasem în primul tunel. Şi 
nimeni n-a avut curaj să-mi spună. 


Fericire franţuzească 


Pentru unii, mumă, pentru alţii, ciumă. Aşa e viața. 


Am copilărit pe Doamna Oltea, la un subsol, în casa familiei Polihron, 
exact în spatele stadionului Dinamo. Ce ciudat, îmi aduc aminte numele 
proprietarilor numai prin asociere cu cel al generalului Şoarec, martorul viu 
(acum răposat) al primei mele poezii... În zidul care apăra stadionul era o 
gaură şi pe-acolo intram să vedem fotbal adevărat, de oameni mari. Tot pe- 


acolo fugeam de-mi sfârâiau călcâiele, să scap de lecţiile de franceză cu 
madam Cosinschi, o bătrână cu nasul coroiat. Prin gaura de la Dinamo mi- 
am făcut prima declaraţie de dragoste către Luminiţa, o fată ţigăncoasă şi 
băiețoasă. După care am rupt-o la fugă, nu? 

Copiii de pe Doamna Oltea purtau lungi meciuri de fotbal împotriva 
echipelor de pe Buestrului sau Comandorului, un fotbal cu reguli ciudate: 
obțai, trei cornere = penalti. Acolo am văzut primul automobil, o Pobedă 
gri. Ciudat e că tocmai repetam ca la patefon „otomobil”, „oto”, ca să mă 
deprind cu regulile de pronunție ale blestematei limbi (ambiția lu' mama, ce 
mai), când am auzit prima frână din viaţa mea. Madam Cosinschi a ridicat 
ochii din cărticica ei fonfăită, iar eu nu m-am putut stăpâni, am năvălit pe 
uşă. An otomobil! lună ot6! 

Ce minune! Pobeda a oprit câteva secunde, apoi a rulat uşor, flancată 
de puştime. Cei dinăuntru n-aveau treabă cu noi. Priveau numa-n stânga şi- 
n dreapta, măsurând casele. Apoi ne-au părăsit, lăsând în urmă o legendă 
care ne-a luminat vieţile săptămâni de-a rândul. M-am întors obidit la 
chinul poliglot, gata să mai sufăr jumătate de oră în jurul mesei rotunde cu 
macrameu şi muşama. Numai că am găsit uşa închisă. Am sunat, am 
ciocănit — toată trupa. Ca prin minune, aveam în faţă o casă nelocuită şi 
neprimitoare. Atâta mi-a trebuit. Am chiuit şi am şters-o fericit. Unde mai 
pui că, o săptămână încheiată, madam Cosinschi n-a mai umblat din uşă-n 
uşă să strângă copiii la lecţii. Nici nu ştiu dac-a ieşit din casă. Habar n-am 
dacă a primit pe careva între timp. luhu! 

Apoi au zidit gaura lui Dinamo, Luminiţa s-a pupat cu alt băiat, iar eu 
m-am mutat pe Bulevardul 1 Mai, la Piaţa Clăbucet, dar căreia toată lumea 
îi zicea, nu ştiu de ce, Chibrit. Acolo, Pobedele au devenit, peste noapte, 
nişte vehicule banale. 


Motanul l-a-ncălţat 


Nu paria decât atunci când ştii rezultatul dinainte! 


Sunt pisicar. Pisicarii sunt o specie aparte. Ei nu pot fi descrişi, dar îi 
simți imediat. Le sclipesc ochii pe întuneric şi nu pot fi dictatori. Dar de 
ajuns cu introducerea! 

Asta e povestea lui Ştefan Agopian şi pe el îl cunoaşteţi prea bine. 
Locuieşte la ultimul etaj al unui bloc de la Podul Cotroceni. În 1996, la 


sfârşitul lui iunie, înainte de turul doi la alegerile locale, într-o joi, Agop 
iese din apartament şi se împiedică de un pisoi, aşternut pe covoraşul din 
faţa uşii. Exact ca în filmul Shrek II, fiinţa păroasă cască doi ochi enormi la 
eroul nostru, îl vrăjeşte şi dă să intre. Armeanul, care văzuse multe la viața 
lui şi pe care nu-l păcăleşti cu una, cu două, îi pune piedică, îndreaptă 
arătătorul către animal şi-i zice (nu râdeţi, chiar i-a zis-o): 

— Domnule, stai locului! Mai sunt trei zile până la alegeri! Dacă 
înving ai noştri, intri! Dacă nu, nu! 

Mai târziu, Agop mi-a zis că a avut o slăbiciune şi că de aia a promis. 
Dar era convins că pisoiul se va topi dracului, iar el va rămâne cu conştiinţa 
nepătată. A doua zi, animalul — pe covoraş, privindu-l în ochi. Sâmbătă, 
lihnit, pe acelaşi covoraş, cu ochii după marele şef. Cunoscându-şi limitele 
pacienţei, Agop nu şi-a făcut probleme. O să plece. În fine, vine şi duminica 
hotărâtoare. După ora zece seara, după exit-poll, entuziasmat şi învins, 
Ştefan deschide uşa. 

— Hai, intră, bestie! 

Pisoiul înalță coada, intră triumfător şi se ospătează după pofta inimii. 
Apoi primeşte numele Victor” şi devine primarul apartamentului. lar 
amicul meu şi-a redescoperit lumea de pisicar, pierdută, până atunci, în 
negura copilăriei. 


Compostorul 


Istoria obiectelor e uneori mai ciudată decât a oamenilor. 


În 1989 mirosea a revuluţie, dar noi nu ştiam a ce mirosea. Împreună 
cu prietenii, bântuiam prin felurite locuri, să punem ţara la cale, dar care 
țară? Ne uitam cruciş la telefoane, le acopeream cu perna, dădeam muzica 
tare (inutil, s-a aflat totul). Una din căsuţele conspirative era la Stelian 
Tănase, pe Bulevardul 1 Mai, colţ cu Turda. 

Ajungeam acolo cu tramvaiul 20. Într-o seară, pe când mergeam noi 
spre reşedinţa maestrului (tot ca acum, gomos şi atoateştiutor — spun asta cu 
toată simpatia), la o zdruncinătură, mă agăţ de compostorul care era plantat 
în mijlocul tramvaiului. Şi cad cu el. Stâlpul fusese legat cu nişte sârme, aşa 
că n-a fost mare lucru. Mă ridic şi trag stâlpul cu compostor după mine. 
Lumea — nici pâs. Cobor cu compostorul şi nimeni nu zice nimic. Călin 
Angelescu, de lângă mine, râde de se strică: 


— Şi-acum, ce-ai să faci cu el? 

— Hai să i-l ducem lui Tănase. Nu mai luăm vin. Ne ducem cu ăsta. E 
bun! 

Zis şi făcut. Urcăm cu obiectul sensibil şi sunăm la uşă. Iese Stelică. 

— Uite, i-am zis, n-am venit cu mâna goală. Plantează-l aici şi pune-i 
pe toţi care te vizitează să composteze la intrare. 

Tănase s-a uitat lung. Să fie o glumă? Să fie o provocare? Să fie un 
microfon cu o antenă enormă? Nu se putea hotărî, aşa că a făcut o figură 
lungă. Poţi să-ţi contrariezi prietenii beţivi? 

Compostorul a tronat în holul amfitrionului toată seara. Discuţiile au 
fost rupătoare. În sfârşit, spre miezul nopţii, plecăm, îmbărbătaţi şi plini de 
certitudini. Şi numai ce se aude din curtea interioară: BUM, ZDRANG. 
Stelică tocmai scăpase de compostorul care ar fi făcut din el un om cu 
simțul umorului. 


Faună la înălțime 


Nu există înălțimi fără viaţă. Şi nici viaţă fără moarte. 


Prietenii mei nu se lasă mai prejos şi îmi povestesc lucruri greu de 
crezut. În 1993 eram foarte deprimat (foame, bani, femei), la o crâşmă, şi 
comentam toate cele. La o masă, o gagică trăsnet, roşcată, sexy şi, mai mult 
decât atât, cu priviri aprinse, nou-nouţe... Mi-au sclipit ochii (cine n-ar face- 
o dacă i s-ar ivi ocazia?) şi am dat să-mi urmez chemarea. Şi instinctul. 
Amicul meu, care lâncezise la masă fără nici un gând, mi-a tăiat avântul din 
rădăcină şi mi-a zis: „Pe mine mă cheamă!” Degeaba m-am îmboboşat. S-a 
dovedit că avea dreptate. Îl alesese, iar el deja se simţea favoritul destinului. 
După numai o zi, a venit amărât la raport: 

— Băi, fraţilor, am dat de dracu”. Am plecat cu tipa, am băut bine, am 
bulănit-o. Era fierbinte ca vulcanu’. Mă invita prin toți porii, de nici nu mă 
puteam ţine pe scaun. Când am ieşit, noaptea, ea m-a luat din toate părțile, 
ca un război mondial. Mai că s-a urcat pe mine, pe verticală! Mi-am pierdut 
udul raţiunii. Acasă nu se putea (ştiţi voi de ce, nu mai rânjiți ca proştii!), la 
hotel — n-aveam bani. Am luat metroul, până la ea, în Sălăjan. Am urcat 
într-un bloc păduchios. Fata a deschis uşa cu fereală. Alături, într-altă 
cameră din apartament, zăngănea şi clocotea o petrecere. Nimeni nu părea 
să fi remarcat întoarcerea ei. M-am cam pleoştit. Ne-am retras în sufrageria 


întunecoasă din stânga. De fapt, ea m-a împins pe tăcute acolo. M-a pus jos 
imediat şi hainele au zburat de pe mine. Nu toate hainele. Şi dă-i, nene! Ca 
în poveştile de doi bani, numai că erau bani adevăraţi, deşi ştiu că nu mă 
credeţi! Cum stăteam eu aşa, sprijinit în mâini, simt o boare rece pe 
degetele mâinii drepte. Apoi, aceeaşi boare umedă, pe mâna stângă. Ca un 
bureţel. Ca o râmă. Ca un bot de miel. Şi un sunet: „Fâr, fâr”. lo eram 
înfierbântat, mă durea unde bănuiţi şi voi de mama tuturor foşnetelor. Dar, 
când am terminat, m-am gândit să rezolv şi enigma. Am întors capul şi, în 
lumina sărăcăcioasă care venea de la petrecerea din celelalte camere, prin 
ferestruica uşii întredeschise, am văzut. Ce credeţi, bă, că era? Mi-a sărit 
inima din piept. Am văzut o ceată de iepuri fremătători şi cuminţi în jurul 
nostru. Douăzeci, treizeci de iepuri. lar în mijloc, am văzut o iepuroaică 
mare, întunecată, care mă sorbea, şi ea, din ochi, ca pe un morcov. Mâncau 
şi-şi făceau nevoile acolo! M-am simţit, în clipa aia, aterizat într-o fantezie 
bolnavă. Unde eram? De unde veneam? Ce urma să se-ntâmple cu mine? 
Ce se întâmplă cu iepuroii nevinovaţi? Dar cu cei vinovaţi? Tipa a deschis 
ochii şi mi-a zis... Nu pot să repet ce mi-a zis... Am fugit, bă! Voi credeţi în 
reîncarnare? 


Cafele filoloage 


Nu e pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se binenimereşte! 


Prin 76, împreună cu Traian T. Coşovei şi Radu Chintilă, am pus mâna 
pe clubul facultăţii, de la etajul patru, şi s-a lăsat cu discotecă. Eu şi Traian 
eram disc-jockey (mai mult el), căram magnetofoane cu lămpi şi 
magnetofoane cu tranzistori, benzi ORWO (care dădeau cu şmirghel pe 
capete) şi discuri abia scoase din ţiplă, îmbrăcați mai de Doamne-ajută, cu 
pantaloni superevazaţi, cu cămăşi colorate, ne urcam pe staţie şi dansam 
odată cu sala. Conu” Radu Chintilă rupea bilete, zbârlindu-şi mustaţa. Făcea 
figură de dur. Pentru un filolog, era inflexibil şi nemilos. Clienţi nu prea 
aveam, că era Arhitectura la doi paşi, mai bine utilată şi mai profesionistă. 
Dar, când era plin la ei, şi asta se întâmpla în fiecare sâmbătă, picau şi la noi 
ceva muşterii. Boxele duduiau, aşa că, de bine, de rău, era şi Filologia un 
loc de omorât timpul şi de agăţat gagici. 

Munca era o plăcere, că era muncă voluntară. Toţi banii care ieşeau din 
bilete sau din cafele se duceau nesmintit la CUASC, sau ASCR, sau ce 


mama dracului o fi fost aia. Aşa ne-a încolţit ideea. 

Am cumpărat două kile de cafea şi am fiert-o pe cont propriu. Cum, în 
seara aia, intrarea era liberă, lumea a gâlgâit cafele în draci. Ei beau, iar 
nouă ne sălta inima de bucurie, în ritmul muzicii. La un leu cincizeci 
bucata, ăia eram! 

Fi, şi când să facem socotelile, transpiraţi, transfiguraţi, răsare un 
băgător de seamă UTC şi ne saltă banii. 

— E cafeaua Facultăţii, nu? ne-a zis el cu subînţeles. 

Cafele filoloage — am zis? Mai degrabă oloage, ar fi trebuit să spun, 
dar ce farmec ar mai fi avut? 


Momentul soldatului necunoscut 


Imaginaţi-vă, o clipă, că viaţa şi-ar pune în cap să ne miroasă pe toţi, să vadă câte parale 


facem. 


Înainte de '89, Nicolae Nic Iliescu era ca noi toți, adică vorbea, râdea 
şi se dădea în bărci, nimeni nu bănuia că o va lua prin mirişte. Nic era 
profesor la un liceu economic, aşa îl botezase Ministerul Învăţământului din 
acea vreme. Azi cred că-i zice Madgearu. Ce-o fi având Madgearu cu 
comerțul, nu ştiu! Tot pe vremea aia, era ordin ca orice loază să absolve 
douăşpe clase — la ce foloseau toate douăşpe, nu mă-ntrebaţi! Nic Iliescu ne 
aducea din când în când tezele şi compunerile şi le citea, cu gura întinsă 
până la urechi. Râdeam cu lacrimi. Şi beam — de necaz că lumea e absurdă. 
Numele elevilor erau caraghioase, de parcă destinul s-ar fi hotărât să-i pună 
o pată în frunte fiecărui amărât. Din mulțimea elevilor, un nume mi s-a lipit 
de creier ca o hârtie de muşte. Butiri Florin. Ăsta provoca nesmintit hohote 
de râs. Am crezut atunci că tizul meu va sfârşi prin vreun local de trei lei, 
asudând, socotind şi scriind de-a-mboulea pe notele de plată. După '89, 
după ce am scăpat de moarte ca prin urechile acului, după ce am auzit de la 
Nic că aş fi fost un profitor ordinar al regimului, viața mea a luat un curs, 
iar cea a amicului — altul. 

Întâmplător, am descoperit printre victimele din 21 decembrie, de la 
Inter, un nume care mi-a tăiat răsuflarea: Butiri Florin, elev, un decreţel, 
cum am fi spus tot noi, râzând în hohote. Dar uite că băiatul acela a luat 
viaţa în piept de tot. Spre deosebire de profesorul lui, care a rămas să râdă la 
urmă. 


Ascultaţi-mă bine. Inteligența singură nu face nici cât o ceapă 
degerată. Mai trebuie şi un pic de suflet, lucru care, din păcate, nu se va 
preda niciodată la şcoală! 


Un ospăț de pomină 


Nu-i da omului cât poate răbda. Mai bine dă-i cât poate duce cu el! 


Când se face decembrie, mi-amintesc invariabil de prietenul meu, 
pictorul Ion Dumitriu. Cu Ion am început revoluţia, cu Ion am fost arestat şi 
bătut zdravăn, pe 21 decembrie. Dar nu despre asta vreau să vorbesc. 

Ion avea atelierul lângă Biserica Amzei şi acolo ne strângeam, cu căţel, 
cu purcel, să-i vedem ultimele tablouri şi să vorbim, până noaptea târziu, 
câte-n lună şi-n stele. Atelierul lui a fost de poveste. Rar, Ion organiza o 
expoziţie. Cum era obiceiul pe atunci, artiştii se ocupau de tot: băutură, 
papa, „locaţie” şi mizanplas. La ultimul vernisaj dinainte de 89, Dumitriu 
s-a pregătit di granda. A adus de la părinţii podgoreni 300 de litri de vin şi 
50 de ţuică. Numai la auzul numerelor şi m-a luat cu ameţeală. Păi aveam 
să petrecem trei zile şi trei nopţi! A pregătit gustările, ajutat de rude şi de 
prieteni, mai ceva ca la nuntă. Apoi, tacticos, ne-am mişcat fundurile către 
Galeria Simeza, plini de încredere şi de voie bună. Aveam rezerve 
nesfârşite. Ne-am hlizit la milițienii care, la rândul lor, beleau ochii la noi. 
Eram cam mulţi... Eram cam gălăgioşi. Să fi fost vreo reuniune 
tovărăşească? Prea veseli... 

După o oră de farafastâcuri, după discursuri pline de o imensă şi 
sinceră apreciere, am luat drumu-napoi, triumfători şi pofticioşi, spre atelier. 
Eram tot mai mulți. Şi tot mai pofticioşi. Urcăm scăriţa, la etajul doi, lângă 
atelierele lui Grimalschi şi Tede Moraru, şi unde nu se destubă bidoanele, 
unde nu se-nvârtoşează stacanele, unde nu se ciocnesc în iureş de asalt 
pahare şi păhăruțe, ţoiuri şi ceşcuţe! Şi curg oaspeţii, şi-l pupă pe pictor şi 
curge vinu-n valuri, de spumega pocalul. Dar nu se încinge bine atmosfera 
şi-l văd pe Ion, palid, că ne ia pe câţiva deoparte şi ne zice aiurit: 

— Fraţilor, s-a terminat băutura! 

Trei sferturi de oră. Nu mai mult. Răseserăm tot. Ca lăcustele. Atât de 
monstruoasă şi de insaţiabilă era setea acelui timp! 

De câte ori vine decembrie, dau să urc la etajul doi şi să râd, cum am 
râs atunci, ca proştii, de petrecerea care închidea un deceniu de groază. 


Numai că acum, acolo, sus, e linişte. 


Portofele, portofele... 


Băutura e o artă. Artiştii ei sunt mai rari! 


Am început să beau ca un prost. Ghiogârţ, primul pahar peste cap, iute 
al doilea, he, he, să mă cherchelesc, să fiu bărbat cu B mare. După un timp, 
balang, balang, dându-mă cu capul de pereţi şi de ceasul morţii, să găsesc 
bobocii amatori de senzaţii şi gusturi tari. Aşa credeam că se impresionează 
femeile. Târziu, mi-a spus o fată că lucrul cel mai naşpa e damful de beţie. 
Dar eu aflasem între timp că băutul e o artă şi o tehnică. 

El cere precizie, antrenament şi răbdare. 

Cel care m-a învăţat asta era un prof zurliu şi nonconformist de la 
Litere. Îşi făcea veacul la barul Union, iar noi l-am urmat şi am avut ce 
deprinde de la el. Bea scurt, cu înghiţituri mici, zăbovea nesfârşit în faţa 
primului pahar şi abia de la al zecelea prindea aripi. Poate că i s-or fi 
împleticit picioarele câteodată, dar jur că nu l-am văzut sprijinit de garduri 
sau căzut sub masă. Are şi băutura demnitatea ei! 

Povestesc acum despre el pentru că ne căzuse cu tronc aceeaşi fată, aşa 
că beam cot la cot într-o veselie. Carmen era fata, era de gaşcă, numai că nu 
avea treabă cu noi. Sufeream împreună şi ne studiam cu coada ochiului. 
Compătimeam. Of of of masculin. Într-o zi, îmi dă întâlnire la un pahar de 
vorbă, la Gara de Nord. Şi, cum stăteam şi ne plângeam de milă şi 
drămuiam paharele taman în crâşma dintre trenuri, numai ce-l văz pe prof 
că alunecă sub masă. Când să mă-ntind, dau de două cutii de diazepam, 
goale! Afurisitul! Laşul! Voia să se sinucidă cu martori. Ca să aibă cine 
povesti nepoților! L-am luat în spinare şi l-am cărat până la popularele 
taxiuri. L-am vârât înăuntru şi tuleo la Urgenţă. Acolo, altă belea. N-aveam 
bani la mine, aşa că i-am lăsat şoferului un portofel de piele, nou-nouţ. 
Poate că de atunci urăsc portofelele şi nici n-am avut noroc cu ele: veşnic 
goale! 

Iar profu’? L-au spălat pe dinăuntru, iar după trei zile a plecat acasă. 
Culmea e că s-a lăsat de băut! 


Atac la farmacie 


Nu cumva locul meu e în altă parte? 


La pârnaie sau în fruntea unei familii cu şapte copii? 


Aţi auzit de prezervativele chinezeşti „Butterfly”? În copilărie, le 
umflam. În adolescență, am probat primele, pe sec. Şi, când s-o pornesc 
voiniceşte la drum, au dispărut! Ah, blestemațţi să fiți, tovarăşi! Cum intraţi 
voi, insidioşi, în pătuţurile noastre şi ne luaţi ultimul scut împotriva uitării... 
Au păţit-o prietenii mei, s-a întâmplat şi cu mine. Am trecut prin necazuri şi 
le-am rezolvat aşa cum erau vremurile: injecții cu hormoni şi sărituri de la 
înălțime, băi clocotite şi vitamina PP, sonde 'Tiemann şi ser fiziologic sau 
soluţie de glucoză... 

Iar când norocul ne surâdea, aveam parte de un doctor scump şi milos. 
Ptiu, drace, bine că n-a murit şi nu s-a nenorocit nimeni dintre noi! O dată 
am fost la mare strâmtoare. Nu tu medicamente, nu tu doctor, nu nimic! Era 
pustiu ca-n Sahara. Aşa că am zis să intru în lumea infractorilor. M-am 
hotărât să sparg o farmacie şi să iau ce-mi trebuia. Era una, pe Calea 
Griviței, cu o fereastră ce dădea în spatele blocului. 

Zis şi făcut! Noaptea, pe la unu şi jumătate, înarmat cu şurubelniţă, 
bomfaier, patent şi diamant, am început operația. Am desfăcut pe tăcute 
grilajul, am tăiat geamul cu băgare de seamă, am desfăcut chitul, julindu-mi 
degetele, şi am pus, cuminte, toate deoparte. Apoi, hop, dau să mă caţăr. 
Drace! Uitasem că eram un tânăr slăbănog, fără forță de tracţiune. Nu mă 
puteam cățăra înăuntru! Când tocmai căutam o soluţie, s-a aprins o lumină 
deasupra, la etajul unu. Brusc, mi-am pierdut curajul. Am tulit-o şi am lăsat 
lucrul baltă. „Mai bine mă însor!” 

Dar nu m-am însurat. Asta, însă, e altă poveste şi nu e numai a mea. 


Opera fantomei 


Ceea ce nu este poate să fi fost, dar ceea ce este dispare cât ai zice puf! 


Între 1999 şi 2001, am locuit pe Cernica, cu chirie, într-o garsonieră 
dublă. Fusese a părintelui Stăniloae, preot şi teolog celebru. lar acum ne 
înfiinţaserăm, eu şi iubita mea, izmene pe călător. N-aveam nici o treabă. 
Ştiţi cum e atunci când iubeşti: dai cu barda-n Dumnezeu, azi aici, mâine-n 
Focşani, ce-am avut şi ce-am pierdut! Toate poftele, toate fanteziile. După 
ce ne făceam de cap, urma un dulce prilej de vorbă lungă, de ţigară şi vin. 


Eu susțineam că viaţa e frumoasă. Ea, că nu. Dar mă puteţi crede pe cuvânt 
că ştiu eu ce spun. Era frumoasă. Şi comentam, râzând în hohote, ce-ar zice 
sfinția sa dacă ar şti cum îi spurcăm apartamentul. 

Cred că ar fi fost mai bine să ne fi muşcat limba. Într-o noapte, din 
iarna lui 2000, pe la trei dimineaţa, deschid ochii brusc. Am auzit, în tăcerea 
groasă şi neagră, cum cineva trage scaunul din bucătărie, iar scaunul a 
scârțâit sub greutatea unui corp. După ce te obişnuieşti cu o casă, îi ştii toate 
zgomotele. Ăsta era unul nou şi foarte sugestiv! 

lar sunetele străine îţi sar în auz. Convins fiind că halucinez, am întors 
capul şi am văzut ochişorii holbaţi ai fetei. La fel de deschişi, la fel de 
convinşi. Auzise şi ea. Ne treziserăm amândoi. Dar eram treji? 

Ne-am reţinut răsuflarea la unison. Era cineva în bucătărie, îl auzeam 
pândindu-ne. Am înşfăcat un pantof şi am dat buzna, aprinzând toate 
luminile. Nimeni. Nu cred, nu credeam în fantome. Dar am auzit amândoi, 
altfel n-aş povesti! 

Ce-a urmat? Am fost atacat de un motan care mi-a vorbit şi era să fiu 
omorât de o canapea care nu voia să iasă din casa aia. Într-o bună 
dimineață, am părăsit locul faptei. Cel care s-a mutat după noi n-a rezistat 
decât două luni. Mi-a spus că îi dădea fiori. Doamne, da” el ce prăpăd o fi 
făcut? 


Şoferi cu subînţeles 


N-am carnet şi nu mă doare capul, încă nu s-a fabricat covrigul care să mă supună. 


Taxiurile au şarm numai în Bucureşti. Am călătorit peste tot cu taxiul, 
dar, fie că eram la Washington DC, fie că mă împotmolisem la Cluj, 
aventuri ca în Capitală n-am avut niciodată. Am scăpat din încercuire cu 
taxiul, pe 22 decembrie, dimineaţa, am ajuns din urmă avioane sau trenuri, 
am plecat până-n Grecia, am transportat marfă de contrabandă, am vrăjit 
gagici, am dormit. În taxiurile din Bucureşti se întâmplă întotdeauna ceva. 

În ultima perioadă, discut cu taximetriştii câte-n lună şi-n stele. Dacă 
vrei să ştii cum merg lucrurile, acordă-ţi o zi de curse prin Bucureşti şi vei fi 
informat. De la politică, poliţie şi economie până la curve, peşti şi droguri. 
Cel mai tare barometru de opinie este cel al taximetriştilor din Bucureşti. 
Când un taximetrist te face prost, nu mai e nevoie de patalama. 


În ianuarie 1984, Ştefan Agopian se întorcea din Germania. Plin de 
daruri, pachete şi pacheţele de la rude. Iarna era mai aspră ca acum, iar 
Bucureştiul acelui an — mort. Frânt de pe drum, tot ce visa era să ajungă 
acasă. Se săturase de atâta bine. Se scârbise de Germania. Numai că era tare 
greu să găseşti pe-atunci un taxi la Gara de Nord. Însă norocul nu l-a părăsit 
şi a prins unul, la coloane, un cobălcesc. Şi-a înghesuit bagajele, au pornit- 
o, au intrat în vorbă şi demonul cel neadormit l-a pus pe amic să 
mărturisească de unde s-a întors el. 

— Sunteţi neamţ? 

— Nu, domnule, român. 

— Da, am înţeles, da” staţi acolo, nu? 

— Nu, domnule, sunt de-aici! 

— ŞI V-AŢI ÎNTORS?! 

Imediat, omul frânează şi, fără o vorbă, îl dă jos şi îi aruncă lucrurile în 
stradă: 

— Jos proştii din maşina mea! 

Şi dus a fost. 


Intoarcerea fiului risipitor 


Eu nu cred în destin. Însă întâmplarea e atât de bogată, încât poţi să crezi c-a potrivit-o 


cineva cu mâna. 


Pentru bucureşteanul-bucureştean, cel mai negru moment al oraşului a 
fost mineriada din 14-15 iunie. De aceea nu poate înțelege Ion Iliescu cât 
rău a făcut. Pentru că nu e de-aici. Alături de el, cârdul de pripăşiţi care au 
văzut în Bucureşti nu un oraş, ci a mai mare mahala a României. 

Dar nu despre asta vreau să vă vorbesc. 

În toamna lui '91, pe când eram şef de secţie la Cotidianul, s-a 
declanşat mineriada împotriva lui Petre Roman. Dincolo de neagra 
satisfacție că FSN-ul o lua în bot, m-am comportat normal (nici şef, nici 
celebru). Mi-am înşfăcat aparatul de fotografiat şi m-am aruncat în vâltoare. 
Fotografia lui Andrei Frumuşanu'” dus pe brațe este a mea. Luată spre 
seară, nu ştiam pe cine îngropasem în argintul peliculei. 

Am ajuns la redacţie pe la opt, am intrat în pagină, am aruncat pe hol o 
lacrimogenă confiscată de la buluceală, de s-au muiat toţi. Gluma era să mă 
coste postul. Doina Bâscă a tipat, ca de obicei: „Sabotaj!” Apoi, neprihănit, 


am tulit-o spre Piaţa Universităţii. La Filologie, pe trepte, ca-ntr-un tablou, 
am contemplat mineri odihnindu-se. De data asta fără să mai spargă la cap 
cuibul de legionari, doar odihnindu-se. Printre ei, două femei. Una era 
Doina Cornea, care, cu acelaşi glas mititel, îi îndemna să plece acasă, că va 
fi rău de ei, că nu-şi vor mai vedea copiii. Cealaltă, care o întovărăşea, a 
fost oprită de un miner mai tânăr. A întrebat-o cu sfială: 

— Doamnă, io cre” că ne cunoaştem. 

— Da, i-a răspuns femeia, m-ai pocnit acum un an, te-am recunoscut. 
Ce ţi-am zis atunci? 

— C-o să mă întorc, doamnă... 

Sună ca dracu”, ştiu, hollywood de doi lei, dar am fost martor. Aşa s-a 
întâmplat. S-a făcut linişte, o linişte ostenită rău, la Filologie. Eminescu 
privea la mineri ca la studenţi: cu nepăsare. 


Strămutarea 


Nu ştiu dacă viaţa e în altă parte, dar; cu siguranță, nu e aici. 


În 1984, în februarie, Mircea Nedelciu m-a luat de o aripă şi m-a dus 
cu el pe Uranus. Era în perioada în care buldozerele pregăteau apariția 
capodoperei de pe dealul artificial, feuda poporului din capul 
conducătorului. Oamenii încărcau în bocceluţe, în maşini, în taxiuri, iar 
buldozerele ştergeau locul. Faţa locului era, fireşte, umflată. 

Când am ajuns, mai era o singură casă în picioare, casa lui Alice 
Botez. Pentru cei care nu ştiu, Alice Botez, care pe atunci avea şaptezeci de 
ani, a fost şi scriitoare, printre altele. Cât a putut, s-a împotrivit strămutării. 
Refuza să plece, pur şi simplu. Ce dacă moare. Dar noi strângeam, ştiind că 
o să trăiască... Ne privea cu resemnare cum îi împachetam lucrurile, cum îi 
sortam mobila şi amintirile, pentru că noi ştiam că va fi învinsă. Nu mai 
avea pe nimeni. Doar prieteni decedați. Toată istoria ei personală zăcea în 
fotografii, manuscrise şi obiecte vechi. lar casa ei, casa care urma să fie 
făcută una cu pământul, era minunată. Calmă, spațioasă, primitoare. Am 
colindat prin ea trei zile, minunându-mă. Şi strângând întruna, împachetând, 
înjurând uşurel, aşa cum blestemi furtuna sau grindina. 

Pentru cei mai bine de 150 de metri pătrați, cu curte, urma să 
primească alți 25, sub forma unei garsoniere, la bloc, la Căţelu. În 
dimineţile de februarie în care am parlamentat cu buldozeriştii, doamna 


Botez părea că îşi aşteaptă moartea. După trei zile în care, încet, încet, au 
dispărut apa şi curentul electric, i s-a găsit o locuinţă, chipurile, mai 
potrivită. Toată viaţa ei a fost întoarsă cu lama şi larma oţelului. Ne-am 
fotografiat, eu şi Nedelciu, dimpreună cu gazda noastră improvizată din 
Uranus. Am plecat încetişor, tustrei. După noi, buldozerele au înaintat, au 
depăşit toate liniile de apărare şi, în sfârşit, s-a făcut linişte. 


Blugii cei noi ai împăratului 


Deşi mi-am îmbrăcat normal prima pereche de blugi, ei mi s-au urcat la cap. 


Eu eram împăratul. Căci aşa mă simţeam după ce taică-meu m-a dus la 
un magazin de lângă podul Basarab. Am ales bine, nişte Super Rifle de 475 
de lei. Taică-meu a oftat, dar, cum era un înțelept, a plătit şi mi-a zis să-i rup 
sănătos. Maică-mea şi-a făcut cruce: nu puteam să-mi iau nişte pantaloni de 
stofă? Sau o pijama? Avea ce-avea cu pijamalele. Va trebui să calce 
odioşeniile alea? Pe atunci nu creşteau blugi în toţi copacii, dar nici nu 
înfloreau imitaţiile pe toate drumurile. 

— Nu, mamă, ăştia nu se calcă! 

Oricum, la şcoală nu-i puteam purta, da” în restul timpului — ehei, eram 
fericitul posesor al unor blugi veritabili. Am tras de ei trei ani (asta chiar că 
e o dovadă că erau veritabili). Şi, după examenul de la facultate, tot în blugi 
am plecat în armată. 

Şi armata le-a purtat ghinion. La liberare, când i-am scos din pachet, se 
fleşcăiseră, erau vai de mama lor. Încă o dovadă că armata scoate untul din 
tine şi visele din capul tău. Mai îmbracă-i dacă poți! Alţii — spuneţi? Ehei, 
nememicii din comerțul socialist stopaseră orice urmă de import de mizerie 
capitalistă. 

Trebuia să-i recondiționez. Acasă am cumpărat aţă galbenă groasă şi 
m-am pus pe treabă. Apoi, cu sentimentul datoriei împlinite, m-am dus la 
culcare. Dimineaţa, dezastru. Blugii cei atât de greu încercaţi străluceau 
într-o feerică lumină bleumarin, care n-avea nimic de-a face cu originea lor 
sănătoasă. Mama se gândise să le dea, în sfârşit, un căpătâi şi-i vopsise. De- 
ar fi ştiut ea leacul, l-ar fi aplicat mai degrabă. I-am făcut pierduţi. I-am 
îngropat. Adolescenţa mea se sfârşise, iar blugii s-au dus după ea. Mi-am 
cumpărat nişte imitații ieftine şi uite-aşa am intrat în facultate. 


Infatigabila uşurare a fiinţei 


Cele mai bune idei îţi vin pe tron. Şi cele mai proaste. 


Ce s-a schimbat cel mai mult în Bucureştii ultimilor ani? C-o fi, c-o 
păţi, nu vă mai frământaţi... S-au schimbat WC-urile. Dacă alea de la Gara 
de Nord, din autogări şi de la mama dracului au rămas aceleaşi triste 
defulări ale libidoului cu încrustaţii, celelalte locuri unde nici împărații, nici 
noi nu intrăm călare au intrat în normal... 

Ce am să vă povestesc s-a întâmplat în 1988, la Casa Scriitorilor. 

Era pe vremea când lumina se stingea ca proasta, iar toaleta publică era 
ultima bolgie. La Casa Scriitorilor, doamna Miţi închidea localul, iar 
partidul stingea lumina. Singurul WC era de groază, spart, ud, mirositor, 
capricios. Dacă te puteai abţine, era bine. Dacă nu, nu. 

Seara, mai ales vara, trebuia să intri ţinându-te de brăcinari şi de nas. 
Ei bine, era vară. M-am despărţit, pe la zece seara, de meseni şi m-am dus 
în treaba mea. Întuneric — să-ţi bagi deştele-n ochi. Dau să intru — ocupat. 
Aştept într-un picior, bombănind, ca băieţii. Se deschide uşa şi zdamm!, din 
întuneric, un pumn în nas. Nasul meu. 

— Ce mama dracului... n-apuc să zic, când zdamm! al doilea pumn în 
nas. 

Mi s-a rupt filmul. Am trecut vijelios la atac. L-am călcat în picioare 
pe ăla, cine-o fi fost, am dat în el ca la fasole, până l-am pus jos. Ah, greu 
de descris satisfacția cu care loveşti într-un om căzut. În şpiţ stătea însuşi 
Dumnezeu! În clipa aia am avut revelaţia că pot să-l omor şi m-am oprit. 

Era Tavi Stoica. Pe întuneric, mă confundase cu un securist care-i 
spiona intimitatea. După ce a ieşit din spital, mi-a zis la un pahar de vorbă, 
vânăt la faţă şi pansat la mână: 

— Da” aprig eşti la mânie, larule! Ai dat, nu glumă! 

Am oftat. WC-urile sunt un rău necesar. 


Arta cere sacrificii 


Când îi văd pe băieții de la Flamingo Boys, mă gândesc că am avut, şi eu, o dată, picioru-n 


gips. 


Între 1983 şi 1989, am lucrat şi ca fotograf de nunţi (aoleu, era să zic 
ca şi fotograf). Era greu cu bateriile, lua-le-ar dracu”, nu ţineau mai mult de 
zece-cinşpe flashuri, aşa că trebuia să iau decizii importante. Ori când popa- 
i dădea vinul miresei, ori când punea coroana mirelui — nu mergeau toate- 
ntr-un set. Într-o sâmbătă, când să plec la muncă, adică la pozat fericiţii 
miri, constat că-mi uitasem aparatul în depozitul de la Cartea Românească. 
Fuga la editură. Drace. Totul închis, sâmbătă liberă, drept românesc. Sar 
gardul de 2 metri, forțez ferestruica de la subsol, mă strecor pe suporții 
cărților, ajung la aparat, îl pun pe umăr, urc la loc, trag fereastra şi-o 
proptesc cât să pară închisă, pentru că nu mi-a fost niciodată teamă de hoţi, 
escaladez gardul şi sar la loc în stradă. Trosc, glezna. Aterizasem greşit. 
Şontăc, şontăc, hai la casa miresei, unde se făceau preparativele, şi mai 
şontăc, hai la ofițerul stării civile, şchiop de-a binelea la biserică, la 
marginea oraşului şi, în sfârşit, olog, descult, umflat la petrecere. 
Schimbasem deja bateriile de trei ori. Numai pe mine n-avea cine să mă 
schimbe. 

Şi mă pune dracu” să mă aşez, să mă odihnesc. Acolo am rămas. Noroc 
cu mirele, care, la spartul petrecerii, m-a urcat în Dacie şi m-a dus la 
Urgenţă. Acolo, să vezi ce mă întreabă doctorul: 

— Nu vă daţi pantalonii jos? 

— Nu, de ce? Glezna mă deranjează, nu altceva. 

— Totuşi... 

— Lasă, domne! Merge şi-aşa! 

— Biiine! 

Şi mă înfăşoară în ghips. 

— Nu e rupt, e mai rău. E entorsă. Da’... 

Am râs. Doctorii ăştia. Abia ajuns acasă i-am înţeles întrebarea. Nu-mi 
puteam da jos pantalonii de bariera de ghips. A trebuit să-i tai. 


Buzunare vesele şi triste 


Bucureştii sunt paradisul hoţilor de buzunare. 


Dacă n-are bani, bucureşteanul e posomorit. Cum traversează 
gologanul fanta buzunarului, cum îi lucesc ochii, fluieră şi redevine omul 
senin dintotdeauna. Mi s-a întâmplat de multe ori să-mi întorc buzunarele 


pe dos cu disperare. Nici un sfanț. Poate sunt mână spartă. Prea bine. Asta 
înseamnă că sunt bucureştean. 

Într-o seară, călătoream în 117, într-o aglomeraţie mortală. Când, ce să 
vezi, o mânoaie îndemânatică se strecoară spre buzunarul meu. Şi dă-i, şi 
avântă-te, şi cotrobăieşte! Am talent la simţit intruşii. Mi se urcă sângele la 
cap şi, în loc să tac mâlc, ca românul fricos şi falit, trosc, cu telefonul mobil 
în capul invadatorului! Şi unde nu se înfoaie baragladina, că agresez un 
cetățean onorabil, şi unde nu mă ameninţă cu tribul, cu onoarea lui de 
afacerist, şi unde nu-mi dă cu dolarii lui peste nas (chiar aşa, a fluturat ceva 
de mi-au curs balele — să convingă poporul că nu se pune el cu un 
amărăştean ca mine) şi dă să scoată cuțitul. Ştiţi, onoarea se spală în sânge, 
e un obicei de-al pământului. 

Dar ce nu ştia agresorul calomniat era că, la cât de pârlit eram atunci, 
trebuia o scânteie şi luam foc. Ceea ce s-a şi întâmplat. L-am împroşcat cu 
toate blestemele meşteşugite, l-am trecut prin toată genealogia care ducea 
direct la Adam şi mai departe, m-am dat karatist, criminal, asasin ochelarist. 
Şi neînfricat. Ne-am dat jos la Rond şi-am început confruntarea. Eu: 

— Te sparg la boaşe, te calc în picioare, te zdrobesc cu linguriţa! 

EI: 

— Îţi dau buzunar la burtă! 

— Îţi dau foc ţie şi la neamurile tale şi s-o f... pe mă-ta! 

— Nu scapi nici tu, nici mă-ta! Şi-o s-o f... şi io pă gagică-ta moartă! 

Când să-i dau replica, numai ce vine alt autobuz şi hoțul meu, ţuşti, 
înăuntru, la datorie! O să ziceţi că am câştigat partida şi alt fraier a pierdut- 
o. 

Ei bine, nu. Mobilul meu îşi rupsese antena. Avantaj — el. 


Negocieri ratate 


Nichita Stănescu a fost — e adevărat — gelos pe mine. E timpul să spun acum adevărul: 


degeaba. 


Împreună cu Traian T. Coşovei şi cu Dora (viitoarea Dora Stănescu), 
am pus la cale una din cele mai eficiente farse ale studenţiei. Noi terminam 
facultatea, Dora era în anul întâi. La una dintre petrecerile de final de 
studenţie, le-am chemat pe ea şi pe prietena ei, Felicia. Chestia era 
organizată în casa lui Bogdan Negru Dimitriu, fiul unui cunoscut chirurg. 


Era vorba de băutură fină (whisky, gin şi votcă), aşa că era musai să fim 
prezenţi. Dora şi Felix s-au dat drept franţuzoaice, s-au înţolit în piele şi aşa 
am descins în apartament. Fetele aveau un accent perfect, se minunau pe 
păsăreşte ce bine se distrează românii. La un moment dat, însă, observăm că 
se cam face gol în jurul nostru. Nu apucăm bine să ne mirăm, că gazda ne ia 
pe sus şi ne duce la un consiliu ad-hoc, în bucătărie. Acolo trona iubita lui 
Bogdan, care ne-a privit în ochi cu asprime şi ne-a zis verde-n faţă că asta e 
o provocare. Că nu-şi periclitează ea cariera înaintea repartiţiei, iar Bogdan 
a încuviinţat dând din capul lui mare. Şi asta din cauza inconştienţilor care 
se înhăitează cu spioance. Am rămas cu gura căscată. Nu numai spioance, 
dar şi franțuzoaice. Am fi plecat imediat, dar veniserăm acolo pentru snopul 
de băutură, aşa că ne-am hotărât pe loc: 

— Staţi, bă, e o glumă, sunt fete de-ale noastre! 

Nimic. Parcă tot PCR-ul ne scotocea în cur. Ne-am întors şi le-am zis 
fetelor că gluma s-a terminat, că hai să vorbim româneşte, că gazdele (f... 
muma-n c...) se tem. Dar ele — nu. Au ținut-o gaia-maţu ciripind franțuzeşte, 
până la capăt. Aşa că am fost daţi afară. 

Traian fierbea. leşite din casa ştabului, Dora şi Felix au început să 
râdă, iar noi, la început cam căznit, le-am ţinut isonul. Ne-am oprit la o 
crâşmă ordinară şi-am băut poşircă. Of, whiskyul ăla vânturat pe la nas şi 
nebăut! 


Merge banda! 


Obiectele au o viaţă misterioasă care le ţine cât le ţine. După aia, adio şi-un praz verde! 


Am avut un Grundig (made in Poland). Cu lămpi. Venisem din armată 
şi se punea de petreceri studenţeşti. Multe. Cu gagici. Deci m-am pus pe 
înregistrat. Zi şi noapte. Magul meu încingea, nene, de puteai să-ţi fierbi 
cafeaua pe el. Sculă de sculă, ce mai, da” cu lămpi! Făcusem rost de benzi 
Agfa, fine, mătăsoase şi experimentam pe ele un soi de poante disc- 
jocheieşti. Apoi îl luam de mâner, era greu ca plumbu?, şi hai la ceai. Iar la 
petreceri, toată lumea scotea banda de-acasă. Lipită, peticită, cu ştersături... 
Dar ce minunăţie: Deep Purple, Yes, Cream, Jimi, Ten Years After, Led 
Zeppelin, Cohen, Doors, Janis, Orbison, Beatles cât cuprindea, uneori şi 
Cornel Chiriac cu ţiuituri. 

Şi nimeni nu făcea mofturi. 


Tocmai mă împăunam io cu scula, când o aud că miaună. Am crezut că 
visez. Apoi m-am prefăcut că nu-i adevărat. Ceilalţi au început să strâmbe 
din nas. Ajuns acasă, am luat şurubelnița, l-am desfăcut, am tras de 
articulaţii, de pârghii, dă-i cu pompiţa de ulei. Zadarnic. Cum trecea de 
jumătate, banda miorlăia. Am şters pâslele de frână. Am strâns şurubelele. 
Am curățat capul şi rola presoare. La fel. Îngrozitor era că tocmai pe 
nepreţuitele mele benzi Agfa fenomenul lua avânt. Brusc m-am luminat: 
benzile erau „grase”. Trecute prin multe mâini, deveniseră lunecoase. Aşa 
că am pregătit baia, am luat două creioane şi-am început. Am 2.000 de 
metri (zece benzi) care s-au şamponat zdravăn. 

Apoi s-au zvântat pe sfori, pe cărţi, pe lampă. Le-am uscat cu föhnul şi 
le-am rebobinat. Şi le-am încercat. Victorie! Sunau iarăşi bine! Am reintrat, 
triumfal, în turneul de noapte. Totul a mers brici. Mi-am luat prietena la 
dans pe clasicul blues de chiloțeală. Şi, cum bănuiţi, exact atunci a 
reînceput miorlăitul. 


Loc de-ntors 


Când situaţiile par fără ieşire, aşteaptă-te să descoperi o portiţă în zid. Pe-acolo poți fugi 


rupând pământul. 


În 1982, eram şomer. Aşa cum nu v-am mai spus, îmi făceam veacul, 
atunci când se putea, la Casa Scriitorilor. Mă pomeneam că doamna Miţi 
îmi dădea pe-ascuns un pacheţel, uneori brânză, alteori pricomigdale, ferit 
de ochiul vigilent al lui Traian Iancu: 

— Patruzeci de lei, dom’ Florin! 

Dar, în după-amiaza lui 16 septembrie, o pornesc agale spre casă, 
întovărăşit de Virgil Mazilescu. La Romană, hai s-aşteptăm troleibuzul. Şi 
stăm. Şi stăm. După juma” de oră, nervos, Mazilescu trage câteva înjurături, 
apoi scoate un Carpaţi şi cere un foc unuia care aştepta, impasibil. Mormăie 
ceva. Ridică ochii la cer — l-o mai fi aşteptând Rodica? Ghinion. S-a dovedit 
că interlocutorul era un securist în civil. A chemat doi milițieni şi ne-au luat 
actele. Apoi, o maşină neagră ne-a ridicat şi ne-a depus la doi paşi, la Circa 
1 de Miliție. Dacă n-aţi înţeles, repet: era 16 septembrie... 

V-aţi prins? Început de an şcolar... Discursul lui nea Nicu la 
Politehnică... Vă miraţi că întrerupseseră circulaţia la Romană? Aşa erau 
vremurile... Dar de ce ne săltaseră? 


Mi s-a făcut frică. Mai ales că, în urmă cu şase luni, îi spărseseră dinţii 
lui Nicolae Velea, care îndrăznise să înjure frigul. Mazilescu parcă turbase. 
Avea o votcă Zubrowka în bandulieră şi ăia îndrăzneau să nu-l lase s-o bea! 
Blasfemie! 

— Să vă ia dracu” cu bâlbâitu” ăsta al vostru! Împuţitul! Îşi bate joc de 
țara asta, ia ziceţi, dacă aveţi curaj, cine are dreptate? Eu sau Ceauşescu? 

Mi-a trecut prin cap că n-o să mai ieşim întregi de-acolo. Şi numai ce- 
aud, din gura unui miliţian: 

— Ştiu şi eu? Poate că şi Ceauşescu are dreptate... 

Brusc, m-am destins. Păi, dacă nu era absolut sigur, dacă însăşi Miliția 
ezita, era loc de-ntors! 


Prima dragoste 


De trecut te desparţi râzând. Dar nu-i râsul tău. 


Aţi ciulit urechile? V-am prins, vrăjitoarelor! Cum vine vorba despre 
sex, s-au dus dracului ideile mari şi iertate sunt datoriile la pocher. Da, dar... 
staţi, că nu-i aşa. Fericiţi cei iubiți de prima dată, al lor va fi raiul 
aşternuturi lor. Numai că asta se întâmplă doar în cărți. Ca orice adolescent 
timid, m-am îndrăgostit până peste urechi de o colegă băieţoasă, care juca 
fotbal, dădea cu pumnul şi umbla în trening. Altminteri, era o fată ca 
oricare, haioasă, deşteaptă, cu capul pe umeri, nu cine ştie ce frumusețe, 
dar, pentru că mie mi se pusese pata, lumea naviga în jurul ei, soarele şi 
luna se schimbau după voia ei, viaţa mea se lumina sau se întuneca după 
toanele ei. lar eu? 

Un mutălău! Într-a opta, taman pe când se declanşase moda micilor 
petreceri (reuniuni tovărăşeşti/tinereşti în sala de sport, cu un pic de 
muzică), mi-am zis că sunt pregătit. Dracu” să le ia de repetiţii în faţa 
oglinzii. Trebuia să fac un gest cu care să-i iau ochii. Într-o sâmbătă seara, 
pornim spre casă — cam vreo douăzeci de băieţi şi fete (era ora nouă — oră 
obținută prin dispensă). Ne deplasam cu trupa, glumind şi făcând bancuri 
tâmpite, cu piedici. 

Şi numai ce începe o ploaie din senin, cu bulbuci. Nici una, nici două, 
o iau pe cea mai bună prietenă a iubirii mele sub haină şi o conduc până 
acasă. De ce? Nu ştiu! Chicotele s-au tăiat şi în spatele nostru s-a aşternut o 
tăcere uimită, ironică şi sexos-protectoare. Spuneţi că am făcut bine? Ei, aş! 


Cea pe care o iubeam a crezut că iubesc pe altcineva, cea pe care n-o 
iubeam s-a îndrăgostit de mine, iar eu am rămas neconsolat şi singur cuc 
până anul următor, când... 


De la Bucureşti la vale... 


Nu mă închipui explorator. Nu din cauza pericolelor, ci a bucătăriei. 


Lucram la Cotidianul, varianta Raţiu, şi urcam de multe ori o străduță 
spre restaurantul Ovidiu, cu cea mai bună ciorbă de burtă din Bucureşti. 
Poate or mai fi apărut şi altele, dar, în 1991, ăla era! Treceam de Ambasada 
Mongoliei şi comentam, plini de ironie, felul în care personalul vindea la 
bucată clădirea şi utilităţile pentru a putea trăi. Apoi, bere, ciorbă, bere şi 
înapoi la muncă. Erau vremuri eroice, făceam primul ziar pe computer. 
Aveam şi un antrenor englez, care mutase la noi modelul (fizic şi moral) al 
britanicului The Guardian. Era un tip plin de bun-simţ, meseriaş de- 
adevăratelea. 

Ţin minte cum a introdus, pentru prima oară, conceptul de ştire 
imparţială şi obiectivă. Ne-am zburlit de parcă ne pusese să lingem chinină, 
dar am înghiţit hapul. Se adaptase rapid la stilul nostru de viaţă, morga lui 
se topise, se dedase la viciul românesc al lenei, într-un cuvânt, îi plăcea la 
Bucureşti. Era mai puţin stresant. Bea cu noi, îi traduceam bancuri, puteam 
vorbi orice de față cu el, inclusiv despre faptul că eram nemulţumiţi de 
managementul ziarului, un singur lucru nu putea, bietul om. Când vedea 
ciorba de burtă, îl treceau sudorile, se albea la faţă, se scuza şi pleca. 

Între timp, am fost dați afară de la ziar. Ne-a mers mai bine sau mai 
rău. Au trecut anii şi, prin '96-'97, ne reîntâlnim. Unde să mergem? Hai la 
„Pescarul”. Ce să consumăm? Vin sau bere... Bere! Şi ce păpăm? Ciorbă de 
burtă. 

De data asta, englezul nostru şi-a luat inima-n dinţi şi s-a decis să 
rezolve misterul. A comandat şi el una. Au sosit porţiile, au urmat 
exclamațţiile fericite şi noi - slurp, slurp! Doar oaspetele nostru a oftat adânc 
şi a depus arma (lingura) lângă farfurie. Misterul avea să rămână 
nedezlegat! 


În căutarea locului pierdut 


Dacă simţiţi că nu vă mai încăpeţi în piele de-atâta deşteptăciune, ascultați aici! 


Sfârşitul anului 1981 a adus cu el şi sfârşitul celebrului Cenaclu de 
Luni. Am rămas fără el peste noapte, aşa hotărâse Partidul. Bine, bine, da” 
cu noi cum rămânea? Fără drogul nostru săptămânal, am rătăcit năuci 
câteva luni, încercând câteva improvizații: la crâşmă, prin catacombe, prin 
bucătăria vreunui prieten. Nu mergea. Discuţiile intelectuale au nevoie de 
aer ca de apă. Până când Radu Călin Cristea, care scăpase de repartiția la 
țară angajându-se la Rapid, a descoperit o doamnă din lumea rarefiată a 
activiştilor de partid, cu nostalgii intelectuale. Doamna Pungan. Aşa s-a 
înființat Cenaclul Rapid, unde ne-am mutat cu căţel şi cu purcel. 
Hotărâserăm să fim precauţi. Erau invitate somităţi, se filmau şedinţele şi 
aduceam omagii deşănțate doamnei inspector, care, să fiu drept, arăta 
trăsnet, până şi Nicolae Manolescu îi făcea o curte teribilă. Şi toate astea 
sub acoperişul Muzeului CFR. L-am binecuvântat pe Radu pentru 
îndemânare şi diplomaţie. Eram convinşi că băieţii cu frizura scurtă, care 
ocupau întotdeauna locurile strategice, nu vor pricepe niciodată nimic. 
Veneau prietenii din provincie şi prietenii vechi. Ne recâştigaserăm 
drepturile sub nasul inamicului. 

Da, dar venea şi caracuda cu pretenţii de inteligență. Într-o seară, în 
focul discuţiei, un astfel de terchea-berchea s-a dat lebădă şi a zis în gura 
mare: 

— la lăsaţi-mă, bă, că toată lumea ştie că aici e Cenaclul de Luni! 

A urmat un val imens de proteste ipocrite şi indignate. Prea târziu! 
Brusc, băieţilor cu ceafa înaltă li s-au întins gurile până la urechi. A doua zi 
am rămas cu ochii în soare. Distracţia se terminase. 


În bârlogul Nuferilor 


Am avut şi eu o afacere înainte de '89. Dar mi-a suflat-o cineva fără să clipească. 


Între 1983 şi 1989, am fost magazioner la Cartea Românească. 
Formam un careu de aşi: Mircea Nedelciu la librărie, eu sub pământ, Dan 
Stanciu şi Călin Angelescu la cărat pachete. Diviziunea muncii aşa hotărâse: 
Dan şi Călin la cârcă. De fapt, sosiseră prea târziu, altceva nu mai era. Se 
spunea, pe bună dreptate, că librăria de pe Nuferilor avea cea mai mare 
densitate de scriitori pe metrul pătrat. Dar să nu vă-nchipuiţi că eram nişte 


papă-lapte, artişti cum numai în filmele proaste găsiți. Repede ne-am prins 
cum merge cartea, cum se vinde şi cum circulă piața neagră. Sistemul era 
cam aşa: apărea un hit cu valoare mare de întrebuințare — de patru până la 
şase ori prețul trecut pe copertă. Direcţia băga la depozit două treimi din 
tirajul comandat şi distribuia marfa pe bonuri. La partid, la doctori, 
inspectori, milițieni, rude. Luam bonul, dădeam obiectul şi, când se strângea 
teancul, mă prezentam să dau raportul. Şeful Niculae Frânculescu număra, 
iar socoteala, făcută pe genunchi, ieşea musai la fix. 

N-am să vă spun cum făceam de plimbam de două-trei-patru ori 
hârtiuţele, dar aşa a fost. Plasam marfa speculanţilor. Schimbam cărțile pe 
delicatese, brânză, salam de Sibiu, țigări, cafea, alteori pe bani, dar de cele 
mai multe ori dădeam, la preţ normal, celor pe care-i miroseam cititori 
săraci. Într-o zi, vine şeful cu un bon greu: zece pachete, ca să încarc o 
dubiță. 

Şi ce să vezi, numai ce ies din dubiță cotlete, ouă, lapte praf şi 
ciocolată. Iar şoferul mai şi plăteşte marfa. Am fluierat a pagubă. Sistemul 
nostru fusese dus pe noi culmi de civilizaţie şi progres. Murise francul! 


Luceafărul de plumb 


Eşti pus la zid? Cu atât mai bine! Lumea nu mai are decât o singură posibilitate! 


Prin 1980, pe când generația mea era ceva mai tânără decât a ta, iubite 
cititor, cărţile lui Traian T. Coşovei şi Mircea Cărtărescu deveniseră subiect 
de scandal. La Mircea se iscase o pălălaie de la un presupus plagiat după 
Tristram Shandy. lar despre Traian umbla vorba că ar fi un plagiator al 
poeţilor americani. 

Într-o zi, se strâng ei la o masă de la Uniunea Scriitorilor — separată, ca 
a ciumațţilor — şi se pun pe vorbă. Martori erau câțiva poeţi din provincie. 
Ceilalți mustăceau. În aer plutea ceva vicios şi complice, exact cum se 
întâmplă când e cineva la ananghie. Dar te poţi abţine? Îl întreabă unul, 
netam-nesam, pe Cărtărescu ce mai scrie. Atâta i-a trebuit. A dat ochii peste 
cap, s-a întors către Traian şi a început: 

— Bătrâne, azi-noapte am compus un poem genial! 

— Cum îi zice? 

— Luceafărul! 

S-a făcut o tăcere de gheaţă. Iar Traian: 


— Genial, zi-i, bătrâne! 

Şi începe Cărtărescu: 

— A fost o dată ca-n poveşti/ A fost ca niciodată/ Din rude mari, 
împărăteşti... 

Şi dă-i, şi dă-i! lar când ajunge la versurile „Cobori în jos, luceafăr 
blând...”, o dă cotită: 

— „Cobori din cer, luceafăr blând...”; ştii, m-am gândit bine, varianta 
cu „cobori în jos” nu sună bine! 

Surpriză totală. Puteai să tai musca-n zbor, cu cuțitul! 

— Aha, izbucneşte Coşovei. Stai, că te-am spart! Eu am scris una şi 
mai genială! Îi zice Plumb! 

Şi recită cu patos: 

— Dormeau adânc sicriele de plumb... 

lar Cărtărescu geme şi el, în extaz: 

— Geniaaal! 

N-a apucat să termine. Într-o clipă, localul s-a golit. Caracuda o luase 
la goană, convinsă că asistase, în direct, la înnebunirea generației optzeci! 


Caut casă 


Sunt lucruri mai tari decât realitatea: împrejurările! 


Eram student bucureştean. Căminiștii mă invidiau — nu numai pe mine, 
invidiau bucureştenii la grămadă. De unde să ştie că eu mă visam la cămin, 
liber ca pasărea cerului, între gagici, numai să întind mâna şi să înşfac! Păi! 
Casa unde locuiam — celebrul apartament de bloc semidecomandat — nu lăsa 
loc de-ntors. Ei, sigur, am mai intrat eu pâş, pâş, ducând câte-o pradă 
paralizată de emoție, pentru ca, pe la cinci-şase dimineaţa, s-o expediez la 
fel de tăcut şi de precaut. Ţi se cam taie, vă spun eu! Numai tinereţea poate 
străbate astfel de ţinuturi potrivnice! 

Dar, în fine, vine şi marea iubire. Nevoia de spațiu experimental total 
debordează. Mi-am luat iubita de-o aripioară şi am început să sondăm piaţa. 
Mansarde de 2 pe 2, subsoluri igrasioase, puţind a varză şi closet, camere la 
comun, camere perfect transparente, camere cu intrare şi ieşire limitată, 
adică fără acces la chiuvetă! Dar era musai să ne mutăm împreună. 

Ceream răgaz de gândire, să vedem cum ne adaptăm, să analizăm, să 
măsurăm. De cum pleca proprietăreasa, hainele jos şi — pe duşumea, la 


sobă, sprijiniți de pervaz, sub măsuţă, ascunşi după glasvand, repede, 
repede, iepureşte, cu inima-n gât. Apoi reveneam la discuţie, începeam să 
strâmbăm din nas... ne mai gândim. Nu e ce doream... Dar vă întreb: de ce 
să închiriezi dacă se poate şi aşa? Nu ne mai trebuia chirie, vânam hogeac! 

Într-o vară, am parcurs un bulevard şi două străzi principale. 

Era pe furate, dar avea sare şi piper. Şi de-aici ni s-a tras. Sexul calm, 
relaxat, în voie, cu performanţe îşi pierduse brusc orice farmec. A trebuit să 
schimbăm partenerul! 


Salutări de la Onicher 


Cum îți dă-n gând ideea? Ăsta sigur e un mister. Dar dacă bei puţin? Uite că misterul se 


împrăştie... 


Pe 1 decembrie 1989, însoțit de Alexandru Vlad, străbăteam Piaţa 
Amzei, într-o căutare fără speranță. Eram invitaţi şi trebuia, pentru că 
întârziasem, să ne scoatem pârleala. Căutam... da” mai ştiu şi eu ce?... vin... 
sau votcă, sau coniac, sau orice altceva băubil. Era musai să nu părem două 
muşte beţive picate la ospăț (pentru că terminasem tot ce avusese el prin 
punguţe). Nici nu era foarte târziu, adică nu sărisem de ora cinci şi 
jumătate, dar magazinele se încăpățânau să nu ne ofere decât muştar şi 
Cristal. Să beţi voi muştar sau Cristal! 

Vremurile erau tulburi. Băuturile erau tulburi şi nici eu, nici Alexandru 
nu eram mai limpezi. Şi cum traversăm noi strada, hopa, un miliţian. Nu 
ştiu ce dracu” mi-a trecut prin cap, dar eram îngrozitor de ofticat. M-am 
oprit brusc. Alex, în plină defilare, a încercat să mă ia şi să mă tragă mai 
departe. Nimic. M-a ratat. Mă holbasem la milițian, i-am arătat cu degetul 
plasa goală, apoi magazinul, piaţa, iarna, Bucureştii, eram gata-gata să-i 
înfăţişez universul şi, cu voce gravă, i-am zis: 

— Ei, ia zi, ce mai face to'a'şu” Onicher”?! 

Tocmai căzuse de la putere Honecker, tovarăşul est-german al 
tovarăşului nostru, dar nu oricum, ci imediat după întâlnirea lor istorică. 
Vlad mă trăgea disperat de mânecă, dar eu ridicam vocea, să mă audă 
milițianul: 

— Nu, nu, nu, io vreau să ştiu acum! Domne, zi aşa: CE MAI FACE 
TO'A'ŞU' ONICHER!? A dat de dracu”?! 

La care milițianul mormăie şi el: 


— 'Tovarăşe cetăţean, ce ai cu mine? Ce treabă am io cu to'a'şu”? 

M-am liniştit ca prin farmec. Vlad a izbutit să mă ia de o aripă, 
milițianul ne-a salutat cu stimă şi consideraţie. lar numele ăsta, Onicher, a 
trecut puntea suspinelor şi a rămas cu noi până în ziua de azi. 


Murphy şi canapeaua 


Murphy zice că obiectele au cantități şi structuri variabile în timp. Asta zic şi eu. 


V-am povestit mai demult de fantoma din Strada Cernica. Răzbunarea 
fantomei m-a hotărât să plec. Am căutat casă, am găsit casă. Am vorbit cu 
câţiva amici şoferi să mă ajute să-mi mut calabalâcul într-o sâmbătă. Dar n- 
a venit nimeni — ba fugiți din Bucureşti, ba la muncă, ba morţi în păpuriş. 
M-am trezit singur. Intrasem în criză de timp. Am bătut din poartă în poartă, 
până am găsit un şomer vânos şi un puştan fără treabă şi i-am tocmit. Am 
scos aragazul, frigiderul, buclucurile, a mai rămas canapeaua. Ei bine, 
canapeaua refuza să iasă! Am ridicat-o, am pus-o pe cant, am înclinat-o, am 
presat-o, nu trecea. Ne-am aşezat tustrei în jurul ei, am încercat din nou. Era 
mai mare ca uşa! 

— Mă, nene, zic, singură n-a venit aici! 

— Da, a zis şomerul, da” uite că nu vrea să iasă. Stai că am o idee! 

A căutat şi a găsit nişte cabluri electrice. 

— Eu zic s-o hâțânăm peste balcon şi s-o prinzi dumneata, de jos. 

A meşterit, a dublat cablurile, apoi am săltat-o împreună peste balcon. 

— Acu” fugi, că ţi-o aruncăm noi. 

Şi şi-a umflat muşchii. 

Mă duc eu în stradă (stăteam la primul etaj), dar, ce să vezi, de jos, 
canapeaua părea enormă, iar distanţa până la mine, de kilometri. Planul nu 
mi-a mai părut chiar aşa de în regulă. 

— Stai aşa! — am strigat şi am urcat la loc. Hai s-o coborâm cu cablul! 
Cum s-o prind eu!? Mă rupe! 

Zis şi făcut. Când am lăsat-o de tot peste margine, cablurile electrice s- 
au întins şi s-au rupt ca nişte paie. Canapeaua s-a dus de-a berbeleacul şi s-a 
frânt pe caldarâm. 

— Hm, a zis şomerul, a dracu” treabă! 

M-am uitat lung. Ar fi trebuit să-mi găsesc sfârşitul sub blestemata de 
canapea. Şi n-aş mai fi apucat să vă povestesc nimic despre ea. Totuşi... 


cum o băgasem în casă? 


Cutremur sentimental 


Credeţi în semne? Eu, nu! 


4 martie n-a zguduit numai Bucureştii şi pe Nicolae Ceauşescu (care s- 
a hotărât iute să-şi dea mâna cu forțele naturii). Multe cupluri s-au refăcut şi 
s-au destrămat în acele zile, iar capitala ruinată le-a privit cu înţelegere. La 
începutul lui 77 încercam cu disperare să mă desprind dintr-o veche relaţie 
sentimentală ca să fac loc alteia. De cea nouă nu eram prea sigur, de cea 
veche nu-mi mai ardea. În seara cu pricina, mi-am condus prietena la 
autobuz şi, cum priveam în urma ei, mi-a sărit pământul de sub picioare. De 
pe trotuar, m-am trezit tocmai pe liniile de tramvai, lumina a pâlpâit şi s-a 
stins, pământul a gemut, blocurile s-au aplecat, şi-au revenit, apoi au 
început să scuipe cetăţeni. Tot urlând, am început, împotriva curentului, să 
urc scările, printre trombe de apă, sărind scările din două în două, împotriva 
destinului. 

— Mamăăă! zbieram de mama focului. Unde eşti, mamă? Zi-mi dacă 
trăieşti! 

Am intrat în apartamentul vraişte. Nimeni. M-am aplecat peste balcon. 
O fi sărit? În semiântuneric nu se zărea nici un cadavru. Slavă Domnului. 

Am găsit-o jos, vie, nevătămată şi înspăimântată, am pupat-o şi, în 
aceeaşi clipă, m-am hotărât s-o caut pe cea de a doua fată, cea de care nu 
eram sigur. Am oprit o Dacie şi am străbătut oraşul. Acum ori niciodată. 
Într-o oră, am ajuns în Berceni. Lumea — pâlcuri, pâlcuri, dar din fata de 
care eram îndrăgostit, nici o urmă. Am bătut la uşă, i-am strigat numele. Ei, 
drace, unde să fie afurisita în asemenea împrejurări? Am luat asta ca un 
semn şi, pe la unu noaptea, eram la căminul de la Drept. Hotărâsem că e 
mai sigur cu prima... 

Aiurea. După nici o lună eram despărțiți de-a binelea, iar eu îmi beam 
vinul şi-mi savuram victoria la etajul şapte, în Berceni. Într-un pătuţ nou, cu 
o fată nouă în brațe. 


Pene şi becuri 


Bucureşteanul e un Mitică, deci om raţional, dar cam dus. E suficient să adie o minune în 


zonă, că el a şi mirosit-o! 


În 1998, am scos, împreună cu Cezar Ion şi Gabi Rusu, o revistă. A 
fost, poate, singura revistă din România scoasă fără bani. Şi fără succes. 
Pierdeam trei nopţi pe săptămână. Luni spre marţi, Caţavencu. Joi spre 
vineri, Secrete de familie“. Sâmbătă spre duminică, Dracula. Nici nu-i de 
mirare că mă simţeam, eram la capătul puterilor. Am migrat pe la două 
tipografii. La una am rămas datori. Cezar şi-a pierdut carnetul, într-o 
noapte, conducând băut, ca să nu pierdem tirajul. Noi, ceilalți, eram în 
pragul divorțului. Exact din trei în trei săptămâni, pe rând, unul dintre noi 
ceda nervos. Am tras douăzeci şi cinci de numere, fără să ştim cum. Am 
făcut toate plăţile din buzunar. 

Dar asta n-are importanță. Colac peste pupăză, diabetul meu o luase 
razna. Inventam rubrici noi, doar s-o învrednici cititorul să vază cât de 
deştepţi suntem. Printre ele, una de parapsihologie, susținută de o fată foarte 
simpatică şi care, culmea!, chiar credea în existenţa lumilor paralele. Ea mi- 
a sugerat să consult o vindecătoare. Aş fi preferat s-o consult pe ea... 

Zis şi făcut! Ne prezentăm noi într-o dimineaţă la locul cu pricina, ne 
primeşte vindecătoarea, îmi susțin cazul şi gata: la tratament cu mine! Mi se 
dă un şnur cu pene şi becuri mici, pe care a trebuit să-l aplic în diverse zone 
ale corpului, una fiind chiar între fese. În clipa aia, speranţa şi ridicolul şi- 
au dat mâna peste capul meu. Am fost lăsat la dospit într-o cameră 
întunecoasă, în tăcere deplină, cam o oră. Am fost avertizat că voi adormi, 
ceea ce s-a întâmplat după vreo patruzeci de minute. Eram pe drumul cel 
bun. La trezire am aflat câte persoane de vază, ambasadori, directori şi 
vedete, s-au lăsat vindecate de şnurul cu pene şi becuri. Am mulțumit, am 
plătit, am fugit. 

Cel puţin curiozitatea mea era vindecată! 


Bere pe ulei 


Necazul cu titlurile bune e că-ţi suflă poanta. 


Aceasta este o poveste pentru cei care îşi mai aduc aminte de berea cu 
ulei. Aceiaşi care au plătit, şi nu o dată, vinul dogit sau oţetit. Toate astea, la 


orice restaurant din România de odinioară, nu numai din Bucureşti, erau 
regula comerțului socialist: 

— Şi io ce să-i fac? se oţăra chelnerul. Ce, l-a făcut mama? 

Avea dreptate, la urma urmei. Nenorocitule, ai poftit bere sau vin; 
evident, ai să plăteşti şi deşeurile aferente. 

Degeaba te justificai: că tu ai cerut bere, şi nu ulei, vin, şi nu oţet. 
Lucrurile erau bătute în cuie. Te mai salvau rugăciunile. Uneori, nici o sticlă 
de bere — minune dumnezeiască — nu era nespălată. Deci se putea. În ziua 
aceea, m-am rugat zdravăn. 

Aveam o întâlnire şi de reuşita ei atârna viitorul cărții mele. Omul meu 
avea gusturi fine. Stabilise locul întâlnirii la braseria „Bucureşti”. Urma, 
fireşte, să plătesc eu. Ne întâlnim spre seară, o seară toridă de vară, cum 
numai în Bucureşti găseşti. Chelnerul şi piccolii roiesc în jurul nostru, 
antreurile sunt formidabile, vinul străluceşte rubiniu în pahar, cu Pepsi, 
biftecul tartar n-are nici o pielicică, coniacul de încheiere e Remy Martin 
veritabil, desertul e dulce. Da” uite neamu” prost: vrea să se răcorească şi cu 
o bere! M-am rugat fierbinte în arşiţa verii. Când chelnerul i-o destupă, mă 
înverzesc: fără fâs! Dar berea Reghin curge tumultuos în pahar şi face 
spumă. Invitatul a plecat încântat, dar tot nu m-a publicat. 

La urmă am rămas cu amicul meu, chelnerul: mi-a arătat o ladă de 
bere, desfăcută, sticlă cu sticlă: 

— Le vezi? Le-am încercat pe rând. Toate râncede. Ai avut noroc de 
ultima, mă nene, ultima. De aia n-a fâsâit, că era destupată. Ai avut noroc. 
Da” stai, nu pleca, le plăteşti pe toate! 


Piaţa Pache 


Nu zice hop până n-ai sărit pârleazul! 


Anul 1999 a fost unul special. Mă hotărâsem să-mi întorc destinul cu 
lopata. Pentru un om lipsit de iluzii, e destul de penibil să constate că viaţa 
lui e praf şi pulbere. Mă rog. Din praf şi pulbere, dacă mai pui un pic de apă 
de ploaie, iese un noroi consistent. 

Lichidasem Secrete de familie. Lichidasem viață de familie. N-aveam 
nici o speranță de mai bine, credeam că, începând cu acel an, îmi voi duce 
viaţa liniştit, către pensie, ca majoritatea omenirii. Lucram zi şi noapte la 
Caţavencu, făcând ciubucuri mici şi foarte mici. Mă lăsasem de băut. Asta 


da voinţă necondiționată! Inventam chestii multe şi mărunte cu care timpul 
trecea mai uşor. Dar pe afurisitul de creier nu-l poţi împiedica să viseze. 
Singurătatea e o armă cu tăişuri inegale. Lucram cu particulari, cu edituri, 
cu nebuni. Toţi erau bine primiţi şi mulţumiţi. Şi viaţa trecea pe lângă mine 
la fel de uşor. Dacă mă întrebaţi ce am făcut în anul acela, n-am să vă pot 
spune prea multe. Poate numai ce urmează. 

Într-o frumoasă zi de mai, mă sună Mircea Martin, care dorea un 
catalog pentru Editura Univers. În urmă cu un an mai lucrasem unul şi 
ambele părți fuseseră satisfăcute. Şi vine mesagerul: o fetişcană care părea 
mai degrabă ieşită de pe băncile liceului. Toate planurile mele de călugărie 
s-au dus dracului. Am pus la bătaie artileria grea, citatele, frazele cu 
întorsături, paradoxurile, aftershave-ul. Până şi amabilitatea mea îşi ieşise 
din pepeni. Am ieşit la o bere — chipurile, într-o pauză, să discutăm despre 
literatură şi viaţă. Şi, într-o zi, schimbăm rolurile. O aşez la computer, iar 
eu, din spate, mă aplec puţin peste ea, să-i explic cum e cu Apple 
Macintosh, jucând timiditatea dezinvoltă, dar absentă care-i stă bine omului 
matur şi blazat. A întors ochii spre mine. Asta a fost. 


Rău de Capitală 


Nu vă faceţi planuri de la distantă. Aşa s-au pierdut războaiele. 


După cinci luni de armată, eram ca o fiară. Dezertase un mizerabil de 
terist, aşa că toate permisiile, obţinute şi organizate cu multă migală, se 
duseseră dracului. Hormonii mormăiau prin aşternuturi, prin WC-uri, în 
gardă. Fetele lăsate acasă păreau, în minţile noastre, nişte nimfomane 
descreierate. Aşa că, în martie 1974, pe drumul de costişă ce ducea acasă, 
repetam în gând toate schemele, exersam toate poziţiile, aşa cum numai un 
timid poate s-o facă. 

Gara era înțesată. Prietenii, rudele, curioşii îl aşteptau pe teristul Iaru 
(Râpă) să-şi revadă oraşul mult iubit. Fireşte, se pregătiseră: cu băutură, că 
doar o dată vine omu” din armată. Acasă, vişinată cu bere. La restaurant, vin 
roşu cu Pepsi (obligatoriu, pentru cine nu ştie!) şi nu oriunde: la „Capşa”, 
comandă specială. 

Apoi, în vizită, palincă de Maramureş, cu mărgeluşe de la mama lor. 
Pe urmă, la prietenul Ştefan, coniac (eram, ca să înțelegeţi mai bine situaţia, 
îndrăgostiți de aceeaşi fată, Miruna). Dar am rămas prieteni în pofida 


vicisitudinilor. Să mai spună cineva că nu se poate! A urmat cheful cu toţi 
amicii de cartier. Dar eu socoteam în gând timpul până la revederea cu fata 
visurilor mele. Băusem cu măsură. Amestecat, dar cu măsură. Spre seară, cu 
chef, dar şi cu ochii-n paişpe, pornesc spre Miruna. Experienţa soldăţească 
îți dă un dram de superioritate şi bărbăţie. Iar ea se pregătise în consecinţă: 
cu şampanie. Am zis: 

— Că doar o dată vine omu” din armată! 

Şi, înainte să ne sărutăm, am dat paharul pe gât. 

E.moţia a pus brusc capac şi a stins lumina. Am adormit instantaneu. 
Toată noaptea. Când m-am trezit de-a binelea, eram din nou în uniformă, pe 
peron, la plecare. 


Stelele gheții 


Sunt timid pentru că mă pun în pielea celuilalt. 


Pentru copil, prezentul e fără urmări, pentru matur, contează numai 
ziua de mâine. Nu vă faceţi iluzii că, neavând conştiinţa grozăviei, copiii nu 
sunt cu nimic mai breji decât maturii, că sunt nişte adulți în devenire. 
Transformarea asta are, şi ea, hopurile ei! 

În 1963 locuiam pe Bulevardul 1 Mai, în Piaţa Chibrit. Învăţam despre 
avantajele vieţii la bloc: încălzire centrală, lift, balcon. Experimentam. Cu 
liftul, călătoria fără însoțitor şi fără uşi. Saltul de la un apartament la altul, 
pe la etajul trei, cu domnul balcon. Iar cu „gaşca”, farsele şi expedițiile. 

Într-o seară de iarnă, am întins o sârmă între scara blocului şi 
gărduleţul din față. Gheţuşul strălucea în bătaia lunii şi a becurilor. Acolo 
cădeau ca popicele domni şi cuconet. Se împiedicau în sârmă, drăcuiau, se 
zborşeau. Aşa o satisfacţie a acţiunii directe n-am trăit niciodată mai târziu. 

Numai că — şi aşa a venit sfârşitul — văd cu groază o femeie tânără 
venind în fugă să prindă tramvaiul 20. Mă nene, şi unde nu se întinde cât 
era de lungă, scăpând tot ce avea în braţe şi trosc, aud şi acum bubuitura pe 
gheaţă. Gata. S-a terminat balul. Am fugit în bloc. Tânăra doamnă a lăsat 
dracului orice grabă şi a pornit în căutarea vinovatului. M-am ascuns la 
subsol, în spălătorie, dar blocul vuia. Femeia suna la uşi, cerând referinţe de 
la toţi vecinii, pe rând. Când am auzit soneria apartamentului meu, m-a luat 
cu leşin. 


O dată, de două, de trei ori. N-a răspuns nimeni. Obidită, victima a 
plecat, fără nici o satisfacţie. De la subsol, în clipa aia, nu s-a auzit decât 
glăsciorul gândului meu, care mulțumea lui Dumnezeu că are o bunică 
surdă ca o cizmă. 


Planuri şi scheme îndrăzneţe 


Planurile adolescenţei sunt ca fumul. Tot întâmplarea, săraca, ne scoate din belea. 


Gata cu virginitatea! 

Odată căzuţi de acord că până aici i-a fost acestei nepoftite, trei băieți 
dintr-a zecea F, Radu, Mihai şi subsemnatul, au conceput un plan de bătaie. 
Ocupăm o casă, aducem fete, cumpărăm băutură şi nu ratăm momentul. 
Scăpăm de povară, frângem ruşinea cu braţe de oţel. Cu braţele, cu ce-o fi. 
Casa am găsit-o eu. A mea. Maică-mea era plecată în provincie pentru două 
zile. Cu băutura şi femeile erau responsabili ceilalți. 

Zis şi făcut. Am făcut curat, am testat patul, am controlat baia, 
prosoapele, detergentul şi spirtul. Aşa ştiam eu că te fereşti de boli. Dai cu 
spirt. Ustură, dar trece! Maşina de spălat urma să şteargă urmele orgiei. 
Funcţiona. În seara fatală, m-am pus pe aşteptat. În sfârşit, s-a înnoptat. 
Şapte, opt, nouă. Țîrr... la uşă. Am tras aer în piept şi, cu o figură plictisită, 
am deschis. Surpriză. Era numai Radu, cu mâna goală. 

— Să vezi — zice încurcat — Mihai aduce curvele, că ştie el de unde. Şi 
a zis că aduce şi băutura, că are taică-su o rezervă dosită de whisky. 

— Whisky, da, e bun. Sigur, whiskyul cu femeia merge! 

N-am mai scos o vorbă. Gândurile băteau darabana pe marginea de 
piele a canapelei psihanalizabile din capul meu. Or să ne ia repede? Or fi 
voluptuoase? Tinere şi arzoaice? Stăm noi şi fumăm din greu. Se face ora 
unşpe. Se aude liftul. Lift de patru persoane. Sau trei? Sau numai două? Se 
aud uşile. Bang, zdrang! Nemaisuportând tensiunea, ne repezim. Întuneric 
beznă. Şi o înjurătură. 

— Unde dracu” e lumina? Am spart ceva! 

O aprind şi-l vedem singurel, cu două sticle de apă minerală în braţe. 

— Ah, am spart whiskyul! 

— Bine, dar fetele? strigăm într-un glas, oarecum uşuraţi. 

— Ei, fetele — şi Mihai dă scârbit din mână. Ce fete, domne? Zi mai 
bine, n-ai ceva de băut? 


Am oftat şi am extras coniacul maică-mii, ascuns bine. După o oră 
eram deja foarte plictisiți de atâta orgie. 


Povestea barabulei 


Bucureşteni, voi nu prea ştiţi ce e aia o barabulă. 


Hai, să nu vă mai fierb! E un cartof! Cartoful a fost, pentru concitadini, 
marea problemă a Epocii de Aur. Cine nu-şi lua sacul din prima strigare 
risca să nu mai guste piure de Revelion. Ştiu că e greu de înțeles acum, dar 
aşa era! Ei, pe când începea şcoala, noi, elevii, eram de planton la muncile 
aşa-zis agricole. Sfârşitul lui septembrie şi începutul lui octombrie 
însemnau chiul şi muncă voluntară. În 1971 ne-am făcut practica agricolă la 
cartofi, spre Străuleşti. Trebuia să-i sortăm. Cei frumoşi — la extern, cei mai 
amărâţi — la consum, cei stricați — la porci. Cu lădiţele-n faţă şi cu praful 
anti-gurguie pe față, ne făceam că muncim, laolaltă cu profii. Mai strecuram 
o sticluță, mai palmam un Amiral, mai trăgeam cu ochiul la fete. Cu 
băsmăluţe, îmbrăcate în treninguri cârpăcite, cu tenişi de o prospeţime 
îndoielnică, nu mai păreau a fi misterele Parisului. 

Aşa ne pierdeam timpul câte o lună. Ne-aduceau şi ne luau ca pe 
valize, în nişte autobuze muribunde. Până într-o zi, spre sfârşit, când, din 
îmbulzeala veselă a întoarcerii în oraş, câteva voci de măgari în schimbare 
au început să cânte: 

— Frunză verde barabulă/ noi muncim şi luăm o pâine! 

Am râs de s-a zguduit hărăbaia. Şi numai ce reîncepem clasele, că, 
hop, fostul nostru diriginte dintr-a noua, proful de română, Moldoveanu, 
pune de-o şedinţă UTC. Şi unde nu începe, tunând şi fulgerând, să-i 
numească pe toți păcătoşii care au sabotat munca patriotică. Cum? Au 
cântat cu barabulă! Pricepeţi, rimă ascunsă. 

Eram vreo zece. Ne-am ales cu o exmatriculare pe două săptămâni, 
urmată de o examinare la sânge. Patru pe linie şi pedanţi profesori. Aşa era 
să pierd anul. Blestemată fii, barabulă! 


Bilete bucureştene 


Deşi blatul e românesc, patentul lui e bucureştean. 


În 1982, după un an de şomaj, mi-am găsit un post de profesor lângă 
Bucureşti, în satul Bulbucata. Mă sculam la cinci dimineaţa, schimbam un 
autobuz şi-un tramvai şi ajungeam într-o oră la autogara Alexandria. Apoi 
luam rata şi, teleap, teleap, printre paporniţe, saci, găleți şi ustensile, la 
şapte eram la şcoală. Mă lipeam de sobă. Aş fi stat, februarie, martie şi un 
pic din aprilie, ca pisica, numai la căldurică. Dar trebuia să-i învăţ pe copii 
româna, franceza, latina şi muzica. De ruşine, am învăţat toată latina pe care 
o ştiu acum, dar la muzică m-am predat! 

Aveam două colege navetiste ca şi mine, aşa că drumul de întoarcere 
era mai plăcut, doar ne întorceam de la muncă. Ajunşi din nou în autogară, 
luam tramvaiul şi abia mai încolo ne răspândeam ca potârnichile. Într-o zi, 
numai ce mă urc şi am un sentiment ciudat. 

În aer plutea ameninţarea fantomei. 

— Mie-mi miroase a control! 

Aşa că am compostat. Fetele au parlamentat ceva în surdină şi s-au 
aşezat liniştite. Nu parcurgem prima staţie, că se ridică doi controlori. 
Direct la noi. 

— Biletele la control! 

Cea mai fâşneață se suceşte, se învârteşte şi scoate un smoc. Zice, 
senină, că le-a amestecat cu alea mai vechi şi-i invită să verifice. După 
câteva secunde de aşteptare încordată, biletele valabile ies la iveală, iar 
controlorii o dau pe glumă: 

— Cum ne-ai ghicit, domnule? Şi dumneata — către ea — de ce nu 
arunci vechiturile alea? 

Abia după ce au coborât i-am văzut buzunarele doldora de sute de 
bilete perforate. Şi, pus bine, petecul de hârtie dreptunghiular, de forma 
unui bilet, prin care aflase taina compostorului! 


Despre cum am murit 


Viaţa e un vis, dar asta numai când ţii ochii închişi. 


Între *98 şi '99, am lucrat la un mic trust de presă care scotea o revistă 
de paranormal. Nu pot să spun cât de recunoscător îi sunt şi azi patronului — 
amic de-al meu. Mi-a dat, atunci, posibilitatea să câştig binişor. E drept că şi 
eu mi-am manifestat-o (recunoştinţa) cu vârf şi-ndesat. Câte OZN-uri am 
creat din Photoshop n-aveţi voi păr în cap. Fenomene meteorologice stranii, 


fulgere globulare, fantome, apariţii, aburi, aberaţii, toate erau la degetul 
meu mic şi era de ajuns să vină careva cu o poveste mai ciudată, că-i şi 
găseam corespondentul vizual. Cel mai bine se vindeau morţii-vii... Acolo 
era loc căcălău pentru aure, lumini, transparenţe şi ectoplasme. 

— Florin, poţi să... 

— Pot! 

Câţiva dintre prietenii mei au scris, şi ei, cu succes în paginile revistei. 
O fată se ocupa de vrăji şi descântece — era folcloristă şi se scria numai cu 
vrăjitoare bătrâne. O cititoare s-a încăpățânat s-o contacteze pentru a-i 
smulge secretul (avea un soţ cu meteahna beţiei), a început s-o caute, aşa că 
am lichidat-o pe autoare într-un sat blestemat şi uitat din Mehedinţi. Am 
reînviat-o sub un alt nume, corespondentă de la capătul lumii... 

Mi-a venit şi mie rândul la murit. Mai ales după beţie... mă apuca o 
lehamite... Mai întâi căscam de-mi trosneau fălcile, puneam capul pe 
tastatură şi dădeam orice numai să mă întind. Era acolo, la subsol, o 
cămăruţă întunecoasă unde stătea o contabilă. M-am dus la ea şi am rugat-o 
să mă lase, câteva clipe, să mă odihnesc şi, dacă se poate, să stingă lumina. 
A stins-o, m-am întins pe jos, mi-am pus mâinile pe piept şi... 

— Olga, i-a spus contabila unei culegătoare, după vreo jumătate de 
oră, văleu, a murit Florin! M-am dus la el şi cred că nu mai respiră! 

S-au bulucit toate să mă privească. Aşa era! În penumbră, în frig, 
păream nemişcat şi livid ca un cadavru. Murisem. Din fericire, trebuia să se 
întoarcă patronul, reîncepea programul, aşa că mortul din mine a deschis 
ochii, a oftat alene şi Dracula a mai bifat o minune! 


Nici o brânză 


Diferenţa dintre bucureşteni şi intruşi e aidoma celei dintre telemea şi camembert. 


Mă întorceam de la Paris şi, în avion, purtam cu mine, prin voinţa 
Simonei Popescu, o bucată de brânză albastră. Trebuia s-o predau unui amic 
comun, franțuz sadea, Fabrice, care, pe atunci, lucra la Tabu. Ajung şi mă 
cocoşesc în faţa Ceciliei. Îi cumpărasem un parfum Ferragamo şi eram mort 
de curiozitate să-i văd reacția. Când colo, ea face o față lungă: 

— Bag de seamă că nu te-ai prea spălat! 

M-am dezumflat. Nu eu puţeam... A doua zi, am dus chestia la 
serviciu, am băgat-o în frigider, împachetată în şase-şapte pungi. Drumul îi 


făcuse cam rău. Când a sosit destinatarul, i-am încredinţat pachetul (bine) 
mirositor. După o oră, ia brânză de unde nu-i! Fabrice se enervează, eu urlu, 
cum îmi e obiceiul, că e imposibil să fim jefuiti în plină redacție! Anchetă, 
suspiciuni, cuvinte grele: nesătuilor, hoţilor, perverşilor! Trece pe-acolo 
doamna Maria Stoica, femeia noastră de serviciu, ne aude dezbătând şi ne 
zice calm: 

— Staţi aşa, că era stricată, mamă, am aruncat-o io, n-a luat-o nimeni! 
Se împuţise! 

Fabrice dă un răcnet şi se duce glonţ la coşul de gunoi. Norocul lui că 
o împachetasem cu asupră de măsură. O descojeşte de punga murdară şi 
țuşti acasă, cu pacheţelul adorat. Dar nefericitul nu o consumă pe loc, aşa 
cum ar fi făcut orice om cu scaun la cap. O lasă să se mai matureze puţin, 
până sâmbătă, când avea musafiri. lar sâmbătă, când să înceapă tranşarea, 
ia-o de unde nu-i! Menajera dăduse, sireaca, peste oroarea din frigider şi se 
milostivise să-i curme viaţa definitiv. Aşa că pachetul luase drumul ghenei 
(Gheenei). Şobolanii vor fi tras un chef monstru şi cred că au toastat vârtos 
în cinstea tuturor femeilor de serviciu care ţin Capitala curată! 


Plăceri burticale 


Tinereţea mestecă orice. Până şi nodurile sunt bune. 


Cum se termina serviciul de magazioner, după-amiaza, hop la grădină. 
Aşa s-a întâmplat şi în ziua aceea de vară. Am sosit, flămând nevoie mare, 
şi m-am aciuat la o masă cu Agopian, Buduca, Drăgănoiu, Mircea 
Ciobanu... Ei legumeau un vinuţ de o culoare dubioasă, galben ruginie, cald 
— fireşte — ca vara. l-am cerut doamnei Miţi ceva, orice. „Orice n-avem”, 
mi-a răspuns. „Atunci, ceva bun!” Cu bunu” ăsta era cam greu, că la cantina 
Uniunii nu mai venea marfă ca pe vremuri. Nu mă făcusem scriitor la timp. 

Dar aia a fost vara surprizelor. M-am pomenit deodată cu un stufat de 
miel delicios. L-am hăpăit şi l-am cerut, plin de entuziasm, şi pe al doilea. 
La fel de apetisant ca primul, n-a apucat să vază prea mult lumina zilei. Am 
căzut pe gânduri. Parcă nu mă săturasem. „Altceva mai aveţi?” „Altceva nu 
mai avem.” „Ei, să mai vină unul!” în clipa asta, la masă s-a făcut tăcere. 
„Pe pariu că nu-l mănânci?” „Pe pariu!” „Pe ce?” „Pe înc-o portie!” Am 
mâncat tacticos a treia farfurie şi am comandat, fără probleme financiare, 


următoarea. Lumea s-a uitat la mine, nu aveam nici mâneci, nici pungă. 
Totul intra la ghiozdănel. 

Atunci, Drăgănoiu a lansat ultima provocare: „Dacă mai bagi una, le 
plătesc eu pe toate!” Au început pariurile: „Nu mai poate!” „Ba poate!” „Pe 
cât?” „Pe-atât!” Am marşat şi, sub ochii holbaţi ai confraţilor, am biruit-o, 
încet, şi pe asta. Pot spune că a fost una din zilele mele fericite. Sătul, cu 
banii-n buzunar, subiect şi obiect al admiraţiei, ce-mi mai lipsea? Ştiu şi eu? 
Poate un loc ferit unde să râgâi după pofta inimii! 


La ultimul etaj 


Ah, dacă oamenii ar şti când să-şi ţină gura, alta ar fi faţa lumii! 


Nu mi-a plăcut înălțimea, am avut rău de bloc. Când urcam pe 
acoperiş, mă lua cu amețeli, iar atunci când mă apropiam de margine, mi se 
părea că o să mă ia vântul. Dar, odată cu vârsta, intervine orgoliul. Aşa că 
frica să facă loc curajului! Prin 78-79 mi se pusese pata pe o fată. Avea un 
nas fabulos — catifelat, uşor în vânt — şi locuia la ultimul etaj. Era aproape o 
puştoaică, terminase liceul pedagogic şi era învăţătoare. Venise în Bucureşti 
de puţină vreme şi o vrăjeam şi eu cum ştiam mai bine. Adică mai rău. O 
vizitam la fiecare sfârşit de săptămână, când mă întorceam de la post. 

Mă lăsa să pun mâna pe ea, ne pupam, ne rostogoleam şi nimic! 
Fortăreaţa era inexpugnabilă. Aflasem şi că avusese o aventură nefericită, i- 
am cunoscut şi părinţii — din ale căror panere m-am ghiftuit de multe ori. 
Am ascultat-o cântând, am admirat-o dansând — era o adeptă a artelor 
orientale, deşi asta presupunea ceva mai mult, mai oţios, mai bogat, sexual 
vorbind — m-am prefăcut robit de înțelepciunea îndepărtată. Aş! 

Era timpul pentru măsuri extreme. Am băut ceva, să-mi fac curaj, şi, 
sub ochii ei rotunzi, machiaţi cu codiță, m-am urcat pe balustrada 
balconului şi am parcurs distanţa tacticos, vânturându-mi mâinile, să-mi ţin 
echilibrul. La capăt, am alunecat, dar spre interior. Am sărit uşor, am făcut o 
plecăciune. În cap ameţisem deja, pentru că mă văzusem alunecând pe 
partea cealaltă. lar echilibristica mea a dat roade. Imediat. Am făcut 
dragoste cu o inspiraţie occidentală şi cu febrilitate bucureşteană (ca un 
făcut, m-am revăzut pe asfalt, făcut plăcintă, într-un viitor ratat la mustață). 
Apoi, la sfârşit, când organele sfărâmate ale echilibristului nebun vor fi fost 
şterse de pe caldarâmul minţii, i-am auzit glăsciorul: 


— Şi-acum ce-ai să crezi despre mine? 


Un erou al timpurilor noi 


Dacă-i salvezi cuiva viaţa, îi rămâi dator pe veci. 


Într-o zi, vine la mine administratorul şi-mi zice: 

— Domnu” laru, avem o problemă... Cred că a murit vecinul 
dumneavoastră de dedesubt. Nu l-a mai văzut nimeni de trei zile... 

— Să spargem uşa! 

— E blindată, că se teme de hoţi! 

— Miroase? 

— Nu miroase! 

— Atunci n-a murit! Să chemăm poliţia! 

— Şi ce motive avem? 

— Şi ce propuneţi? 

— Hai să ne uităm de pe balcon. Poate se vede ceva! Cred c-a murit. 
Când o să se-mpută, să vezi balamuc! Dar dacă... 

Şi se uită lung la mine. 

— Ce-ar fi dacă... N-aveţi cumva o funie? (Şi iar mă cântăreşte din 
priviri.) Sau o chingă de mobilă. 

— N-am, domnule, nici o chingă! 

— Da’ am eu! 

— Şi vreţi să coborâţi de la mine la etajul doi? 

— Eu? Nu! Da” dumneavoastră... hai, că sunteţi subţirel! Vă săltăm noi 
peste balcon! 

Fiu-meu a început să urle: 

— Taaatiii, nu sări de la balcon! Maaamaaa, tata moaree! 

Ceilalți vecini, care pândeau de după uşă, au şi năvălit, suflecându-şi 
mânecile. 

— Aşa! Acum! Ține bine! Trage, bă! Ia uite ce pisică mare! (Era pisica 
mea.) Cum se desface asta? Du-te, puştiule, din picioarele noastre, că nu ne 
jucăm! 

M-au legat ca pe un salam şi m-au săltat. 

— Se rupee! 

— Nu se rupe, am verificat-o, ţine doi ca tine! 

M-au coborât. M-am uitat, sfios, pe geam, în bucătărie, în sufragerie. 


— Nu văz nimic! 

— Sparge naibii geamu”! 

M-am executat. Şi atunci l-am văzut pe bătrân, căzut grămadă sub 
masă. Abia mai respira. Alunecase, îşi rupsese piciorul şi rămăsese aşa, în 
propriile secreţii, două zile. Restul a fost simplu. Am descuiat blindajul, am 
chemat Salvarea şi m-am umflat în pene: salvasem un om. Satisfacţia n-a 
durat prea mult. Două zile mai târziu am uitat apa deschisă, l-am inundat şi, 
când s-a întors de la spital, m-a pus să-i zugrăvesc casa! 


Învingătorului i se ia totul 


Nu-i de ajuns să vrei, trebuie să şi poți! 


Prin '88-'89, Bucureştiul devenise locul de întâlnire al tuturor 
flămânzilor din provincie. Amici de la Cluj veneau să cumpere salam, alţii, 
de la Braşov, alergau după parizer, ţăranii părăseau Capitala cu saci de pâine 
în spate, pe furiş, ocolind filtrele. lar noi priveam cu jale cum ultimele 
fărâmiţe îşi luau rămas-bun de la noi. N-am să-mi explic niciodată cum 
izbuteau să smulgă hrana fără buletin. Bănuiesc că aveau noroc. Hm. Pentru 
mine, salamul cu soia, brânza cu înlocuitori ori parizerul mirosind a mort nu 
reprezentau o necesitate (vă amintesc că făceam troc din subsolul Cărţii 
Româneşti). Cu camea stăteam mai prost. Aşa că, o dată pe lună, mă 
aşezam la coadă, la Halele Obor, cu bonul în mână şi îmbătrâneam acolo. 
Nu îmbătrâneam fără folos. Tălăzuiam şi eu, ridicam vocea, ridicam 
pumnul, împingeam, dădeam din coate, smulgeam nasturi, călcam peste 
cadavre şi reuşeam să înaintez un metru. Organizam ambuscade, traficam 
liste, eram persuasiv, ironic, subtil şi insidios. La capătul tunelului strălucea 
luminiţa. 

— Daţi, domne, numa” una, să ajungă la toată lumea! 

— Taci, proasto, că numa” una dă! 

— Atunci să nu mai dea! 

Hieratic, ajung în faţa tejghelei. Satârul fulgeră, cotletul intră în hârtie, 
iar eu ies victorios: o jumătate, cu os, cât o pană. 

Mi s-a făcut greață şi ruşine, am pus mâna pe aparatul de fotografiat, 
am luat o riglă şi am făcut o poză. M-am hotărât s-o trimit la Europa Liberă 
şi la Naţiunile Unite. Cu orice risc. Dar am pierdut plicul şi până la 
revoluţie am tremurat de frică. Atât. 


Inventar cu pierderi 


Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg. 


În decembrie 1989, pe 21, făceam inventarul la Cartea Românească. 
Un moment tensionat al vieţii. Ştiam că-mi lipsesc bani, nu ştiam câţi. Aşa 
că inventarul înainta din greu şi, după socoteala mea, se strânseseră cam 
peste patru mii de lei. Greu. Joi am făcut rost de parale, le-am băgat în 
geaca pestriță şi am pornit, hotărât să trag linie şi să plătesc. În definitiv, 
după cum v-am mai spus, îmi făcusem suma cu bişniţarii. 

Pe drum, în faţa Palatului Şuţu, un braţ de pancarde: „Noi muncim, noi 
hotărâm!”, „Un nu hotărât iredentismului”, „Ceauşescu-PCR!” şi alte 
prostii de acelaşi calibru. Intru la subsol, îmi suflec mânecile şi, împreună 
cu contabilul şef, ne afundăm în socoteli. Alături, în cămăruţa lui nea 
Costel, Chiru, tehnoredactorul, sucea de butonul aparatului de radio, 
ascultând discursul şi venea din când în când pe la noi, înjurând de mama 
focului, apoi revenea, ca hipnotizat, lângă difuzor. Lista cu lipsuri creştea 
ameţitor. 

Şi, dintr-odată, un răcnet. Chiru irupe în depozit: 

— Florine, a început! S-a întrerupt transmisia! 

Călin Angelescu, care se tot foia pe acolo, trăgând cu ochiul, a tulit-o 
pe uşă. Nea Costel a înşfăcat mătura. Mi-am luat geaca, am băgat banii în 
buzunar (aveam să plătesc paguba peste o lună) şi-am şters-o şi eu. Pe 
Nuferilor, nebunie. Lume năucă, noi croindu-ne drum împotrivă. Ni se 
alătură şi fraţii Roncea. Brusc, dăm nas în nas cu doi scriitori respectabili. 

— Încotro? zic eu. 

— La radio, zic ei. Pentru pace, pentru ţară. Şi-mi fac cu ochiul. 

— Păi bine, bre, acum, la spartul târgului? 


[> 


Poate nu e momentul 


Gorbaciov a vizitat România în 1987. A fost, a văzut şi-a plecat. 


Evenimentul a fost răsturnat pe toate feţele de masă, la crâşmă. Brusc, 
pictorul Drăguşin a făcut o declarație uimitoare: 
— Băieți, am pictat un tablou pentru Gorbaciov! 


Am rămas muţi de uimire. 

— Şi-am să i-l dau acum, la plecare. 

După o săptămână, îl reîntâlnesc şi-l descos, ferit: cum a fost? 
Drăguşin dă din mână a lehamite: 

— Nu puteam, domnule! Ce, e de glumă? E ditamai tabloul! Mă 
împuşcau ăia ca pe un pui de găină! 

După un an, Drăguşin face o deplasare în URSS. 

— Acum e momentul, zice. Nimeni nu ştie că printre pânze e şi aia 
pentru el! 

Şi-a frecat mâinile, i-am urat baftă şi am aşteptat, emoţionaţi, relatarea 
întâlnirii cu Gorby. Era o uriaşă oportunitate! La întoarcere, dăm de un 
Drăguşin plouat. 

— La mine nu vă gândiţi? Ce-ar fi spus ăştia? Nu, bre, nu era 
momentul. 

— Şi tabloul? Măcar l-ai lăsat acolo? 

— Doar nu-s nebun, l-am adus acasă! 

În sfârşit, vine şi Congresul al XIV-lea. Răbdarea noastră ajunsese la 
capăt. 

— Ştiţi ce-am să fac? Mă duc la poştă şi scriu pe pachet: Tovarăşului 
Mihail Gorbaciov, personal, Kremlin. Cu răspuns plătit! Să vedem, ce-or 
să-mi facă? zice pictorul revoltat. 

Nu l-am mai văzut vreo lună. „L-au arestat”, ne-am zgribulit noi. Între 
timp, vine revoluţia, cade odiosul, cade şi sinistra lui soție şi, după o 
săptămână, mă întâlnesc cu Drăguşin. 

— Credeam c-ai murit! 

— Nu, bre, mi s-a făcut frică şi m-am ascuns! 

Şi privindu-mă visător în ochi, adaugă: 

— Ah, dacă aş fi trimis blestematul ăla de tablou, acum eram erou. Ce 
crezi, e prea târziu să-l expediez acum? 


Perseverenţă 


Poate că nu e reprezentativ pentru bucureşteni. Dar omul a existat şi trebuie să vi-l povestesc. 


Prin 1993, unchiul meu ieşise la pensie şi, din vorbă în vorbă, îl întreb 
ce mai face. Brusc, se înfige cu degetul în surtucul meu şi prinde gust de 
vorbă: 


— Mi-am depus banii la „Caritas”! 

— Aoleu, zic eu, ai pierdut? 

— Am câștigat. Cinci milioane! 

— Să fie într-un ceas bun! 

— Nu, că nu i-am ridicat! l-am lăsat pe toţi! Vezi că eşti prost, cu 
teoriile tale tâmpite”! 

Ştia omul ce zicea. Îndrăznisem să spun, la televiziune, că, dacă toată 
România ar juca, ar trebui opt ţări ca a noastră să se poată plăti totul, că n-ar 
mai fi bani. Ce de înjurături am primit... Un an mai târziu, era cătrănit rău: 

— Un bandit! Un escroc! Mi-a furat banii! Da” lasă, că am pus şapte 
milioane la „Gerald”! 

— Aoleu! Nene, te rişti? 

A dat din mână, superior. „Ce ştii tu!” Am ghicit rezultatul de îndată ce 
lumea a invadat sediile goale. Apoi, s-a băgat la SAFI. N-a crezut în 
zvonuri până nu a dat faliment şi ăsta. Jalea a durat taman până în vremea 
FNI. S-a băgat. L-am întrebat: „Cam cât ai de luat?” „Treizeci de milioane.” 
„Nu-i prea mult, du-te acum, nene, şi ia-i! Ce-i în mână nu-i minciună! Eşti 
om bătrân.” Până n-a luat ţeapă şi-aici, n-a crezut. A leşinat, a protestat, dar 
aşa a rămas! 

Şi numai ce mă pomenesc cu el, acum vreo doi ani. Scoate din buzunar 
un prospect. „Domnul... a câştigat un Matiz.” în loc de puncte de suspensie, 
numele lui. Degeaba l-am rugat să arunce hârtia. Degeaba i-am arătat 
literele mici (corp 4) cu lupa: „Dacă veţi cumpăra produse în valoare de..., e 
posibil ca anunţul de mai sus să devină realitate, bla-bla-bla etc.” S-a dus la 
adresa aia şi a murit, de inimă rea, pe trepte. Într-adevăr, nu câştigase! Îţi 
poţi imagina, domne, aşa un ghinion? Oameni fără inimă şi fără onoare! 
Dar că unchiul meu a fost toată viaţa contabil, asta se pune? 


Iarna pe uliţă 


Bucureştii deceniului nouă sunt iremediabil legaţi de gaze. 


Se spunea că suntem capăt de coloană pe ţară şi că de aia flacăra de 
aragaz era mai mică decât chestia de furnică. Oricum, lumea se împărțea în 
două categorii: cei care ţineau rândul la lapte şi ceilalți, care bucătăreau — 
noaptea. Eu aveam un mini-aragaz cu butelie şi, toată ziua — bună ziua, 
fierbeam vin şi ţuică în subsolul Cărţii Româneşti. Era în '84. Caloriferele 


crăpaseră în timpul Revelionului. Nea Costel îşi pusese mâinile-n cap şi 
decretase că rămâne cum am stabilit până la primăvară. Librăria şi editura 
au îngheţat, singurul loc viu era depozitul meu. În mijlocul cărţilor, puneam 
oala, băgăm mere, scorţişoară şi zahăr de contrabandă, apoi turnam poşirca 
şi, în zece minute, sleorpăiam, încălzindu-ne sufletul. Alături de mine, 
Mircea Nedelciu şi Dan Stanciu dădeau drumul poveştilor. Fumam la greu 
BT şi Carpaţi, dacă nu vă e cu supărare!, şi destupam cu înverşunare sticlă 
după sticlă. Când se termina serviciul, eram ciupiţi bine, dar calzi. 

Calul de bătaie era un şef, Niculae Frânculescu, om care se considera 
al doilea scriitor al României, după Marin Preda. Nedelciu tocmai ne 
repovestea istoria cu ciorile care cădeau în soare şi cu mireasa de tablă, 
amândouă celebre creaţii frânculeştene, când numai ce se înființează o 
domnişoară: 

— M-a trimis domnul Frânculescu, am un bon! 

Primul la minge, Mircea îl ia, încasează banii şi furnizează volumaşul 
dorit. Apoi, cu o lucire diabolică-n priviri, decartează către noi bonul pe 
care scria chiar aşa: Cio fi de râs în asta, 7 lei. Apoi, mai insinuant: 

— Ăsta n-a scris în viaţa lui o carte! Nu v-am zis io că lucrează cu 
negri? 


Putredul Occident de peste gârlă 


Lumea de ieri a fost una a etichetelor glorioase. 


Prin 1985, spre toamnă, mi-a fost dat să văd, în carne şi oase, prima 
sticlă de Coca-Cola de un litru. De plastic. Fusese fabricată în Ungaria şi 
călătorise cu Panonia Express şi ajunsese în posesia mea. Era cu dop de 
plastic, roşu. Dar uimitor, cu adevărat uimitor, era că se înşuruba fără efort 
şi ermetic! Adevărul e că m-am rugat o zi întreagă să-mi fie cedată. Am dat 
la schimb un disc uzat cu Olivia Newton John. Dar nici o bucurie nu e 
deplină. Sticla era goală. A dracu”, fusese legumită pe drum. Însă îşi 
păstrase eticheta, lucru esenţial pentru România acelor ani. 

Unii se mândreau cu ochelarii lor de soare cu etichetă pe parbriz, cu 
blugii cu cartonaş, iar eu aveam petul meu cu însemnele pierzaniei. Am 
turnat în ea Pepsiul autohton, apoi Quick Cola (oroarea, da, aceea). Şi toate 
băuturile se înnobilau subit. Când eticheta s-a jupuit de tot, a fost 
retrogradată pe post de recipient fotografic. Revelatorul color se păstra cel 


mai bine — spre deosebire de toate bidoanele şi bidonaşele scâlciate din 
comerțul nostru socialist. Cum revelatori nu se găseau decât din an în Paști, 
era vital să-i poți păstra cât mai mult timp. Numai că afurisitele chimicale 
mi-au atacat adorata, iar adorata şi-a pierdut limpezimea şi transparenţa. S-a 
pătat. În locul plasticului înflorat, aveam acum un recipient cafeniu. După 
încă un an, transportam gaz sau terebentină. Jur că şi-a făcut, conştiincioasă, 
datoria. N-a lăsat nici o picătură să se scurgă. Devenise un membru de 
onoare, un simbol respectat, un bătrân hârşiit. 

În decembrie *89 am fost arestat. În timp ce IMS-ul ne ducea către 
Jilava, mi-a trecut prin cap c-or să ne-mpuşte în mijlocul câmpului şi mi-am 
zis: „Mor şi n-am băut măcar o Coca-Cola!” 


Patru popi cu dame-n coadă 


Odată stabiliţi în Bucureşti, oamenii devin mai buni. 


Mă sună într-o zi amicul Adnan. Adnan e turc. Mă întreabă dacă am 
filme. Aveam. Mă întreabă dacă vreau să câştig un ban bun, dar cinstit. 
Voiam. 

— E o nuntă, sunt naş, vrei să faci poze? 

— La moschee? întreb eu. E voie? Primesc creştini să facă poze? 

— Eşti truli? Ce moschee? La biserică, bre, în Grozăvești! 

M-am mirat, m-am înarmat şi m-am prezentat sâmbătă, cu toată 
aparatura, am făcut cunoştinţă cu mirii, cu popa, cu naşii soţiei. Turcul meu 
era însurat cu o nemţoaică protestantă. lar ceilalți naşi de cununie erau 
evrei. Popa înţelege rapid situația şi le face un instructaj scurt, dar 
cuprinzător. Cu ocazia asta, am aflat că era celebru în cartier, creştinase cam 
jumătate din ţigănie, iar în timpul liber colinda pe la familiile cu probleme, 
să nu facă prostii. În fine, pentru mulţimea multi culturală şi straşnic de 
variată religios, trage un ritual grandios, cu toate marafeturile. Îmi face 
semn, ca un dirijor, să pozez când cu vinul, când cu coroanele, când cu 
pupatul Evangheliei. 

Iar evreii pupă Biblia ortodoxă, dimpreună cu turcul şi protestanta. Şi- 
şi desenează cu toții nişte cruci solemne pe piept, de-a făcut popa ochii cât 
cepele. Se termină nunta, într-un entuziasm general. 

Preotul se odihneşte o clipă, apoi se îndreaptă hotărât către Adnan. Nu 
cumva vrea musulmanul nostru să treacă la dreapta credință? Adnan se 


apleacă adânc, curtenitor şi zice: 

— Părinte, când ai mei l-au chinuit pe Brâncoveanu al dumitale, şi-a 
schimbat el Dumnezeul? De ce vrei să dăm cinstea pe ruşine? 

Popa stă o clipă, se reculege şi zice: 

— Ai dreptate, fiule, hai să bem! 


Bune, dar nebune 


Băieți, dacă visaţi o nebună moartă după voi, ascultați aici... 


Prin '92, am fost îmbârligat. Pe scurt, s-a uitat ea la mine şi a decretat 
că sunt cel mai sexy, cel mai deştept. Cum să rezişti la aşa ceva? Am 
reacționat bărbăteşte şi am probat că sunt chiar aşa. Dar, după cum ştiţi, era 
şi atunci, ca şi acum, o problemă cu hogeacul. Nu se poate numa” prin 
ascunzişuri, pe fugă. Sexul e o chestie bună dacă are suspans şi viteză, dar, 
dacă are şi răgaz, e şi mai bună. A făcut ochii mari: 

— Ei, asta-i acum! Am eu relaţii la „Athenee Palace”. Acolo-ţi place? 

M-am strâmbat, neîncrezător. Mi-a făcut un semn că sunt fraier şi m-a 
tras după ea. S-a înfipt în recepție, a pertractat exact un minut şi apoi şi-a 
fluturat cheia pe deget. 

— M-am hotărât să stau aici o săptămână... pentru tine... 

Atât a mai zis şi — la treabă. Au urmat room-service-uri de zile mari, cu 
icre şi şampanie, cu delicatese la miez de noapte. Cum să nu compostezi 
sălbatic dacă-ţi bate vântul din pupă? 

— Bine, bine, da” cine plăteşte? 

— Eşti meschin... 

Nu ieşea din cameră, comanda într-o veselie. Numai că-mi intrase şi 
morcovul, nu numai şampania. Într-o seară, ajung la locul faptei şi o văd 
înnegurată. 

— Nu pot ieşi de aici dacă nu plătesc! 

Apoi a dat din mână, plictisită. 

— O sută de mii... Un fleac... 

Am coborât cu coada-ntre picioare. Era salariul meu pe trei luni (un 
salariu bun!). În hol, mă întâlnesc cu un amic care avea o lansare de firmă 
olandeză. Cu gheaţa-n suflet, îl abordez. N-are o sută? Avea. Brusc, lumea 
s-a făcut mai frumoasă şi s-a calmat. M-am rezemat de recepţie şi am plătit, 
în timp ce recepţionerul rânjea la mine. Apoi am dat bir cu fugiţii. Datoria 


asta n-am apucat să i-o plătesc niciodată. Mulţumesc, prietene cu firmă! 
Olandeză, se-nţelege! 


Estetica şi agentul termic 


Fapte, nu vorbe! Dar şi amănuntele contează. 


Am avut în facultate un coleg, să-i zicem Costică. Dacă s-ar fi numit 
Mitică, s-ar fi pierdut demult în masa bucureştenilor, dar a vrut să fie 
Costică (din provincie), să iubească estetica şi să rămână, cu orice preţ, în 
Bucureşti. La repartiție, minune, a ales revista Săptămâna. Asta era cea mai 
abjectă publicaţie a timpului, un soi de România Mare cu voie şi cu 
materiale de la Securitate. 

— Băieți, ne-a zis cu lacrimi în ochi, ştiu unde mă duc, dar n-am să mă 
compromit! Am să apăr estetica cu prețul vieţii! 

S-a dus şi, în trei luni, s-a dat pe brazdă. A ajuns la fel de ticălos ca 
şeful lui, Eugen Barbu, dar un ticălos mai mic. Nu mai prididea cu 
demascările estetice! După vreo zece ani, pe când se schimbase lumea, 
numai ce-l văd pe „văru” Costică” în Parlament, în barca majoritară FSN şi 
dând cu barda-n opoziţia moşierească. Era la costum, se maturizase, dar 
vorbele — tot naşpa! Şi mi-a sărit muştarul. la să-i spun eu povestea lui 
Costică, când oi avea şi unde oi avea ocazia! O fac acum. 

Într-o iarnă, ne-am strâns în Grozăveşti, chiar în cămăruţa lui. Şi-am 
început: nemurire, geniu, estetică. Cele mai năstruşnice teorii se plimbau 
braţ la braţ cu cele mai gogonate tâmpenii. Inutil să spun că, pe parcursul 
discuţiilor, Costică strălucea. La estetică. Estetica era viaţa lui. „Femeile? 
Nu merită, domnule!” în sfârşit, ne despărțim cu paşi de-o nostimă măsură. 
Mai şi consumasem, firesc. Când ies afară, ningea grozav, iar eu îmi 
uitasem cipilica. Mă uit de jos, îl văd pe Costică la fereastra luminată şi-i 
fac semn. Dar cred că nu m-a văzut, aşa că urc în fugă, dau buzna şi rămân 
cu gura căscată. Cu pantalonii-n vine, Costică se proptise-n calorifer şi 
admira, pierdut, întunericul de afară. 

— A dracu” estetică, am mormăit şi am şters-o englezeşte, râzând în 
hohote. 


Potul cel mare 


Ştiu că e imposibil, dar asta nu mă face mai fericit. Pentru binele realităţii, ar trebui să fie. 


În 1982, am aterizat la spital. Eram bolnav — pe viaţă. Am plâns sub 
pătură, realitatea n-a vrut să se schimbe. Nu existau decât legende despre 
vindecări miraculoase: mâine, poimâine, sigur vor inventa ceva! Să vă 
descriu colegii de suferință: bărbaţi resemnaţi, cărând imense bidoane cu 
urină la analiză şi, apoi, vărsându-le în chiuvetă. Răsfoiam tratate de 
medicină — nici o şansă. Toate pilele din lume se puseseră în mişcare, fără 
rezultat. 

Printre pacienţi era unul orb. După ce şi-a descris cu lux de amănunte 
suferința, a decretat că e deţinătorul unui secret epocal: avea o metodă 
costisitoare de a câştiga la Loto. Am ciulit urechile. Matematica simplistă 
cu care rămăsesem din liceu interzicea existenţa vreunui algoritm. L-am 
momit. L-am periat. I-am plâns pe umăr. Nimic. Omul voia zece mii de lei 
să te bage partener la afacere. Zece mii n-aveam. Şi nici garanții. 

Am ieşit din spital. Am luat un top de hârtie şi am început să calculez. 
La început, patru coli, cu săgețele şi grupuri. Am adăugat alte patru, pentru 
variabile. S-au dublat. Am acoperit toată podeaua cu hârtii. Înaintam, 
posibilitățile se înmulțeau. După trei zile, foile erau pline, iar eu eram tot 
mai încurcat. Am oftat, am cerut hârtie, creioane şi nechezol. Soluţia îmi 
sufla în ceafă, era lângă mine, numai s-o ating cu mâna! Dar, în loc de 
soluţie, a intrat pe uşă Traian T. şi m-a luat de-o aripă. 

— Hai în oraş! 

Am băut o zi şi-o noapte. Deşi aveam convingerea că beau în neştire 
potul cel mare, mă simţeam împăcat. În zori, Traian mi-a mărturisit: 

— Credeam c-ai înnebunit! 

Am râs şi am abandonat partida. În anii următori, nici un miracol nu a 
irupt pe piaţa câştigurilor. Dar şi azi, când somnul întârzie, mă surprind 
înşfăcând, în gând, creionul, rostogolind cifre pe hârtie şi înşfăcând potul 
cel mare. 


Scândura 


Bucureştiul era un oraş sigur. Şi mai este, pentru naivi. 


Dacă ai ghinionul să cazi din lac în puț, trebuie să-ţi păstrezi simţul 
umorului. Cam aşa mi s-a întâmplat acum vreo douăzeci de ani. Mă 


plimbam pe Bulevardul 1 Mai cu o puicuţă de aripă şi-mi făceam în gând 
monetarul (explicabil, eram, ca de obicei, în pană). Când să trec de Banu 
Manta, numai ce apare, ca o furie a pământului desțelenit, un ţigan cu un 
scânduroi deasupra capului. 

— Bă, strigă el vânăt de furie, îți crăp capul, bă! 

Am văzut cum arma improvizată şi lungă se ridică deasupra capului 
meu. Dacă mă-ntorceam, ăla eram. Cu o ultimă frântură de luciditate, l-am 
privit în ochi şi am susurat: 

— De ce, domne? 

Lancea de lemn a rămas în cumpănă, dar tot deasupra mea. 

— L-ai caftit pe frati-miu! 

Am făcut ochii şi mai mari şi am rostit cu nevinovăție: 

— Da” care-i frati-tu? 

Într-un acces de disperare, ţiganul a oftat din rărunchi, a dat cu lemnul 
de pământ şi a început să se jelească. Ba că toți îl bat pe nevolnic, ba că vor 
să-şi bată joc de el şi nimeni n-are curaj să-l înfrunte: 

— Aşa le crăp capu” la toți! a încheiat. 

— Domne, am prins eu curaj, nu era unu” buzat, cu părul creţ, voinic 
ca un taur? 

— Ăla e! L-ai văzut! Zi repede! 

— Da” ce-s nebun? 

A stat o clipă, s-a socotit, apoi a scos din buzunarul nesfârşit al 
treningului soios o sută la fel de soioasă. 

— Dă pe gură, că altfel te sparg şi pe tine! 

Am luat-o hotărât, apoi i-am arătat, vag, cu degetul, un traseu: 

— Dacă fugi, l-ai prins! 

Am înşfăcat fata de-o aripă. Ea a mai apucat să îngaime: 

— Păi, nu ţi-a fost frică? 

— Mie? am râs. De scândurica aia? Îl culcam cu un deget! Hai, însă, 
mai repede, că n-avem timp de pierdut! 


În pat cu duşmanca 


Nu e nici o duşmancă, dar aşa sună mai bine. 


Parcă v-am povestit ce căzut în freză eram după o tipă, Carmen. lar 
Carmen avea o colegă, Lidia. Pe cât de brunetă era Carmen, pe-atât de 


blondă era Lidia. Când Carmen o ştergea, Lidia rămânea alături, să-i plâng 
pe umăr. Vorbeam ce vorbeam, apoi apărea şi regina viselor mele, rumenă, 
suavă, ca o garofiță. Aşa am rămas, o dată, la discuţii îndelungate. Am 
colindat, am sorbăcăit tot ce se putea bea, am comentat totul: prietenie, 
dragoste, fidelitate. Brusc, Lidia mi-a zis că nu prea are chef să meargă 
acasă, dar că avea chef de-o vorbă mai lungă. N-am stat pe gânduri. Am 
invitat-o la mine — adică la maică-mea (eram student). Am luat maşina de 
noapte. Am urcat. Apartamentul era unul semidecomandat. Am deschis cu 
băgare de seamă. Ne-am descălţat, din precauţie. Pâş, pâş, am trecut prin 
camera unde dormea mama. Apoi am intrat în cămăruţa mea. 

Ne-am urcat în vârful patului şi am început să ne mărturisim: eu, 
dragostea mea neîmpărtăşită pentru Carmen, iar ea, singurătatea ei de fată 
frumoasă. Lidia a prins curaj. Găsisem un rest de coniac sub pat. Mi-a spus 
că, deşi lumea o consideră o fată cu nasul pe sus, ea ascunde comori de 
tandrețe. Exact aşa a spus şi ţin minte tonul ei oarecum obidit. Când vă 
spun, cad pe gânduri. 

— E târziu, hai să ne culcăm. 

I-am căutat o pijama. N-am găsit. I-am dat o cămaşă. Am stins lumina. 
Am luat-o în braţe şi am adormit — cred — foarte repede. Era, nu-i aşa?, 
prietena lui Carmen. 

A doua zi am plecat la facultate şi asta a fost totul. Am înţeles foarte 
târziu. Dar ce importanţă mai are? 


Examene grele. 


Pe vremea mea, un examen luat făcea exact diferenţa dintre un învingător şi un ratat. 


Dădeam la Litere. Eram convins c-o să pic. La un moment dat, mi-am 
zis: „Ei, şi ce? Mă duc în armată şi învăţ acolo!” Gândindu-mă la cele 
şaisprezece luni de şmotru din armata română, m-am răzgândit: „Ba am să-l 
iau!” 

Vine ultima noapte. Las naibii hârţoagele şi dau să mă culc, să se 
depună ştiinţa pe circumvoluţii. O lună galbenă pe cer, greieri, frunze, pace. 
Da, dar şi un câine dement care a început să latre. „O să adoarmă.” După o 
oră, lătra îndârjit, cu dichis, cu pauze, să-mi sară somnul din cap. 

Am ieşit la fereastră: 

— Potaie împuţită, vedea-te-aş la Babeş! (Tocmai recitisem Caragiale.) 


M-am îmbrăcat, am luat din frigider o bucată de carne şi fuga, în faţa 
blocului. I-am aruncat-o peste gard. A tăcut. Am urcat, m-am dezbrăcat, am 
închis ochii, a reînceput. Am înjurat soarta potrivnică, era culmea să pic din 
cauza unui câine. Am căutat în cutia cu medicamente şi am găsit 
somniferele (sau calmantele) maică-mii. Le-am pisat, le-am înfăşurat într- 
un şniţel şi fuga jos, din nou. „Lasă, că vezi tu pe dracu'!” Dar potaia, 
sătulă, nici n-a catadicsit să adulmece cocteilul. 

Am rămas cu ochii beliți până dimineaţa, când a tăcut, cu conştiinţa 
datoriei împlinite. Năuc, m-am dus la examen şi am scris tâmpenii. După 
două zile, Doina Doru îmi dă un telefon şi, cu voce cavernoasă, îmi zice: 

— Florin... (pauză), ştii... (pauză), ai picat... 

Mi s-a făcut rău. 

— Ei, pe naiba... Te-ai uitat bine? 

— Nu eşti pe nici o listă, e ceva inexplicabil... 

În clipa aia m-am hotărât, voi ucide câinele blestemat. 

— Nu e nici un Iaru... 

M-am muiat. Am respirat. Am înălţat rugi fierbinți. Am mai tras o dată 
aer în piept, Iaru era un biet pseudonim. Hai că intrasem. 


Viaţă de redactor 


Există semne în care trebuie să crezi. Te scutesc de multă bătaie de cap. 


Imediat după revoluţie, prin 1990, am fost promovați de la umilele 
noastre posturi de la Cartea Românească. Nedelciu la Uniune, eu în 
redacţie, Dan la revistă, Călin în Olanda. Ah, cât mai visasem (şase ani!) să 
urc la etajul redacţional. Ca să înţelegeţi bine ce a urmat, am să vă spun 
povestea manuscrisului X. Într-o bună zi, intră un domn onorabil, cu un 
dosar subsuoară. Îmi dă bună ziua, se aşază şi începe: 

— Domnule Iaru, în sfârşit, Revoluţia a învins! 

Am surâs ruşinat. 

— Vă apreciez de mult. Sunteţi un idol pentru mine, o conştiinţă 
veritabilă, un exemplu, un geniu... Cel mai mare scriitor... 

— Lăsaţi, lăsaţi, nu e chiar aşa... 

— Nu, nu, e convingerea mea. Convingerea mea! Şi v-am adus un 
manuscris... Comuniştii ăştia... mi l-au terfelit, au încercat să-l ascundă, ca 
lumina sub obroc... Toate editurile m-au chinuit... 


— Ah, zic eu, l-aţi mai dat şi la alte edituri... 

— Da, dar... 

În fine. Mi-a lăsat manuscrisul. Dosar legat în piele, cu chenar de aur. 
Am avut un presentiment nasol. Presentimentul, ca presentimentul. Da” să 
vedeţi textul: o peltea fără cap, coadă, predicat, subiect sau complement. 
Dau din umeri şi-mi aştept muşteriul după o lună. Soseşte avântat, 
transpirat, emoţionat. Îi explic scurt că nu şi de ce nu. Omul stă o clipă, 
pierdut, cu privirea-n tavan. „O să facă apoplexie”, mi-am zis. Dar nu. Şi-a 
revenit repede: 

—  Căcănarilor!  Comunişti împuţiţi! Eşti o loază, un gunoi, 
intrigantule! Eşti un găozar securist! Un nimeni! Un nimuric! Imbecilule! 
Imbecililor! 

Vă mărturisesc că am respirat uşurat. Eram chit. 


Întâlnirea cu săpunul 


Dacă am avea un simţ al surprizelor, sigur am fi o lume de rafinaţi! 


Nene, era o gagică în liceul nostru, Cristina, pentru care ai fi părăsit 
casă, masă, ai fi omorât, furat, ciupit, chiulit. Ca orice prost, eram căzut în 
limbă după ea. Când trecea pe culoar, duzini de priviri îi săltau sarafanul, îi 
coborau decolteul, îi ciupilaxau funduleţul, îi gustau limbuţă. Dar ea, nimic 
şi nimic. Pe cine-o fi iubit, numai ea ştia. 

Şi, după cum deja ştiţi că-mi era felul, Cristina avea o prietenă, de care 
m-am lipit. Locuia pe lângă cimitirul Sfânta Vineri, pe-acolo ne-ntâlneam. 
Îi plăceau poezia, muzica, pictura, la modul naiv, da” ce poţi să ceri unui 
fraier ca mine? Dacă nu era zâna blondă, era surioara ei brunetă. Jucam zile 
întregi pantomima seducţiei, atunci când nu avea cantonamente. Pentru că 
mă plimbam cu campioana liceului la nataţie. Încetul cu-ncetul, se produc 
atingerile, iau startul săruturile şi, dacă închizi ochii, eşti cu altă fată, aia la 
care visezi fără să spui nimănui. Apoi, discuţiile stupide dintre adolescenţi, 
tururile de onoare şi de forță cu care încerci să-l dai gata pe celălalt. Jocurile 
din liceu nu se compară cu nimic. Fata ieşea din când în când din ţară, pe la 
competiţii. 

Am ieşit pe Caraiman, iar ea, mândră, mi-a fluturat pumnul cu 
cureluşă pe la nas: 

— A ce miroase? 


Prima dată mi-a mirosit a mort. Am căzut pe gânduri. Am mai mirosit 
o dată. Un mort printre flori grele, o ceremonie funerară cu perversiuni, o 
chestie putredă. Bacovia. N-am de lucru şi-i spun toate astea. 

S-a uitat la mine cu un dispreţ dezamăgit: 

— Prostule! E săpun Lux! 

Abia peste un an aveam să mă lămuresc ce e ăla! 


Iaru miliardiaru 


Cred că Biju m-a botezat aşa, prin '91, pe când lucram la Raţiu. 


Nu eram, da” paişpe mii de lei însemnau ceva: viață mai uşoară, altfel 
de viață. Localurile înghesuite prin pivnițe, printre cotloane, barăcile 
mizere, chioşcurile pline de bere la cutie, ţigările greceşti Assos şi Karelia, 
dozatoarele, cuptoarele turceşti, piaţa unde se tăiau miei, găini, câini şi folii 
de plastic, comercianții vânturând ceasuri, brichete, blugi prespălaţi şi 
valută falsă, străzile pline de rable nemţeşti la mâna a treia, tot Bucureştiul 
postrevoluţionar te îndemna să-ţi cheltuieşti banii şi să-ți depui lapţii cu 
folos. Apăruseră cupoanele. Se  deschiseseră băncile. Se vânturau 
maradonarii. Vuia strada de alba-neagra. Vestul Estului sălbatic răsărea la 
Bucureşti. Şi uite că mă trezesc cu tizul meu, librarul de la Cartea 
Românească, care, în zorii democraţiei, vine la mine şi-mi propune o 
afacere. Lanţul sfântului Anton, versiune revizuită. Versiune cu premii: 

— Don” Florin, introducem la nivelul trei şi doi premii de aşteptare! 

M-a făcut curios. 

— Da” trebuie să băgăm zece numere la nivelul cinci! Fii atent, nu mai 
primeşti de douăj'cinci de ori suma, o primeşti de o sută de ori! 

— Mă, Florine, tu crezi că e cineva atâta de prost? 

— Bă, Florine, lumea geme de proşti! Hai, bagă cu mine, în cinci 
săptămâni iei o căruţă de lovele şi ai dat lovitura! 

— Nu! 

— De ce nu? 

M-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: 

— Pentru că am un miliard! (De-acolo mi se trage.) 

Face ochii mari şi mă ia de guler: 

— Bagă-i pe toţi! Te faci om pe viață! Să moară mama, te fac om! 
Fraierii aşteaptă! 


De ce nu l-am ascultat? De ce n-aveam banii? 


Cartea neterminată 


Bucureştenii au o altă idee despre lume şi timp. 


Înainte de *89, Traian T. Coşovei era un arbitru al eleganţei. Locuia 
prin Floreasca, iar casa lui era, conform unei vechi tradiţii poeticeşti, 
deschisă permanent. Dar, după data fatală pomenită mai sus, destinul lui 
Traian a luat o întorsătură neaşteptată. Într-o zi, chiar la începutul lui *90, 
mă sună la telefon şi, brusc, îmi face o propunere: 

— Bătrâne, ţi-aş da un volum! Mi-l publici? 

Imediat mi-au sclipit ochii, am vorbit cu directoarea editurii, l-am pus 
în plan pentru anul următor. A venit toamna, m-am întors din primul 
concediu democratic şi i-am dat telefon: 

— Ce se aude cu volumul ăla? 

Traian făcea o revistă, Veşti rele, şi-i vuia capul de proiecte. 

— N-am acum timp, bătrâne! 

— Te reportez pe celălalt an? 

A încuviințat. Apoi i-a trecut prin cap să fondeze un partid, liberal 
democratic, al cărui preşedinte urma să devină. S-a oprit din titanica 
întreprindere, pentru că nu izbutea să strângă cei 256 de membri. Blocul lui 
avea mult mai puţini locatari. După un an, blazat, Traian şi-a pus toate 
speranţele în poezie: 

— Mă publici, Florine? 

— Te public, bătrâne! Dă-l cât mai iute! 

Ei, de-acum, prin '99, într-o noapte de insomnie, cum mă suceam de 
pe o parte pe alta, pe la patru dimineaţa, țitîrr!, telefonul. Traian. Traian cu 
spume şi cu parapon. 

— Nenorocitule, începe el, ţifnos. Nu m-ai publicat! Te-ai ajuns! Ţi-ai 
uitat prietenii! Cine te crezi, bă?! Parvenitule! 

— ...Traiane, da” nu mi l-ai dat! 

Pauză lungă... „Auzi, Ştefania, i-am dat volumul lui Iaru?” se aude, 
vătuit, în receptor... „Nuu...” Iar pauză. 

— Ai dreptate, bătrâne! Data viitoare! Da’, auzi, tu mai lucrezi la 
editură? 


Criză de stil 


Odată ce ai apucat să pleci din Bucureşti, eşti bun plecat. 


A dracului provincie, ţi se lipeşte de piele ca marca de scrisoare. 
Sfârşitul anilor '70 era dramatic. Proaspăt profesor la Galaţi, nu mă dădeam 
bătut, să nu mă uite lumea. Îmi aranjasem orarul să am liber luni (aici nu 
încăpea discuţie, era cenaclu), iar marţi dimineaţă, la cinci jumătate, eram 
pe peronul Gării de Nord. La nouă coboram la destinaţie, la zece eram în 
clasă: 

— Bonjour, mes élèves! 

— Bonjour, camarade professeur! 

Străbăteam săptămâna de la un cap la altul cu un singur gând: 
Bucureşti! lar sâmbătă prietenii mă aşteptau şi-mi organizau weekendul, la 
foc automat. Se întâmpla de multe ori să nu meargă totul conform planului. 
Nu mai aveam credit, dispăreau gagicile, era criză de bere. Sau, cum s-a 
întâmplat în 79, de s-au blocat trenurile din cauza zăpezii. Mohorât, cu 
conştiinţa timpului care fuge inexorabil pe lângă mine, cu perspectiva 
bătrâneţii fără tinereţe, cobor la podul Constanţa la miezul nopţii şi o iau pe 
jos spre casă. Sună telefonul. Frate, cum se schimbă lumea dintr-o vorbă. 
Un sfert de oră mai târziu căutam cu disperare un taxi. Petrecere. 
Garsonieră. Gagici. Pileală. O gagică foarte, foarte mişto. Pipăială. Dans. 
Ţigări. Poante. Pipăială. Muzica! Râsete şi ciocănituri enervante, repetate, 
în ţeavă. 

Numai că, spre zori, am rămas fără ţigări. Mai întâi le-am economisit, 
apoi am răbdat şi, la urmă, am mototolit pachetele. Bulgăreşti şi chinezeşti. 
Sau numai albaneze... Ne-am regrupat de urgenţă. Am renumărat. Acelaşi 
zero tăiat la patru fraieri, dezesperant. La ora aia Bucureştiul era mort. 
Parcă ne dăduse careva cu leuca-n cap. Petrecerea nu mai avea nici un haz. 
S-au dus dracului bună dispoziţie, chiloțeală, umor, fiţe. Să nu te pui cu 
fumătorul nefumat! Am cântărit fiecare consecință şi, ca la un semn, am 
năvălit tuspatru în bucătărie. Am înşfăcat căldarea de gunoi şi am răsturnat- 
o. Apoi am cules toate chiştoacele care promiteau măcar două fumuri şi am 
tras din ele cu sete. Imaginea noastră de intelectuali rasaţi şi stilaţi se dusese 
dracului, fetele ne priveau oripilate. Dar eram cu sufletu-n rai. Muzica! 


Un milion de dolari 


Mă distrează şi acum perversitatea Occidentului care se oferea să ne înveţe cum să prindem 


peşte, dar nu ne dădea şi cârlig. 


La sfârşitul lui 1997, primesc un telefon. Era un amic uitat, dintre aceia 
pentru care „la revedere” înseamnă, de fapt, „adio”. Avea o firmă prin Piaţa 
Kogălniceanu. Numai ce-i trec pragul şi vreo douăzeci de capete se 
holbează la mine. Sunt invitat să iau loc, strâng mâini, recunosc mutre, 
prieteni, țepari, obsedaţi. Pe scurt, sunt introdus în temă: să facem un ziar 
naţional, într-un milion de exemplare (,„Aiurea!” — zic eu), gratuit („Altă 
tâmpenie!”), tipărit simultan în marile oraşe ale României („Bine că nu ne 
filmează nimeni cu camera ascunsă!”), un ziar de publicitate şi informaţie. 
Brusc, rotițele dinţate, blazate şi gânditoare, au început să mi se rotească în 
cap. 

— Staţi! Ne trebuie o redacţie. Ne trebuie patru tipamiţe! Ne trebuie 
internet pe fibră de sticlă. Care-i raportul dintre publicitate şi informaţie? 
Gratuit aţi spus? l-am spart pe toți! Fără concurenţă! 

Douăzeci de hârtiuţe, douăzeci de pixuri au răsărit instantaneu. 
Rubricile s-au desfăşurat ca un covor fermecat, relația cu companiile de 
publicitate a dat din aripi, forța brutală de informare şi control s-a înfoiat. 
Străbăteam înfrigurat calculele. Da, era posibil! Tabloid, full color, 16 
pagini! A, dar ăsta-i numai începutul! Deja ne durea capul. ÎI împărțisem pe 
căprării, îi găsisem personalitatea. Avea să fie marele ziar! 

După care am pus cifrele cap la cap. Pentru prima lună aveam nevoie 
de un milion de dolari. Apoi totul avea să meargă de la sine. Plini de 
entuziasm, am spus la unison: 

— Un milion, adică un căcat! Mâine-i avem! 

Aşa a rămas. A doua zi dimineaţă când ne-om trezi, banii vor străluci 
verzi, grămadă, pe masă! Sigur. 


Viaţă de noapte 


Mi-ar plăcea ca tinerii care-l pomenesc cu patos pe Ceauşescu să petreacă măcar o 


săptămână în lumea lui. 


Viaţa de noapte a început în Bucureşti abia după 1984. Pe la 12 
noaptea se aprindeau aragazele, se dădea drumul la lumina electrică, uneori 
curgea apa caldă. Cosmopoliţi împuţiţi, ne plăcea sexul cu apă caldă. Dar 


viața noastră nocturnă nu se oprea aici. Tot ce era legat de căldură şi 
electricitate devenise noptatic. Pensionarii şi-au regăsit, primii, sensul 
pierdut al existenței, înființându-se, cu scăunel şi sacoşă, în faţa 
magazinului, cam după miezul nopţii. Aici, timp de cinci ani, s-au înfiripat 
poveşti de dragoste, de ură, de revoltă. 

Eu mi-am făcut stagiul la lapte. Mai întâi, m-am sculat devreme, dar, 
ca un făcut, nici la cinci dimineaţa nu prindeam. Apoi, la patru. Coboram, 
măsurăm, număram: o sută de nesătui. Înmulţeam cu două sticle. Nu, nu 
ieşea. Nu veneau decât douăzeci de navete a câte nouă sticle. Şanse erau, 
dar foarte, foarte mici. Mă sculasem de pomană. 

Am trecut la măsuri extreme: înainte să se închidă alimentara, m-am 
înființat cu un scăunel, cu o carte (Demonii) şi cu câteva lumânări. Am 
admirat amurgul, am citit, am înfruntat privirile holbate, am aprins 
lumânările, am citit. Eram, am fost, urma să rămân primul. Mi-era frică de 
miliție. Dacă mă întreabă ceva, ce să le spun? Lasă că se-ntunecă! 
Următorul s-a înfiinţat pe la unu noaptea. S-a frecat la ochi, l-am luat la 
mişto. Pe la două s-a pornit şuvoiul. Căscam, citeam. În zori, priveam ca un 
jupân cârdul de invidioşi. 

Mi-am luat triumfător sticlele, recitisem şi Demonii, fusesem, prima 
oară în viaţa mea, primul. 

Dar ce folos? Laptele a fost acru. 


Buletin de Bucureşti 


Când câinele mic dă de câinele mare, cel mai bine e să se răstoarne cu lăbuţele-n sus! 


Aşa cum v-am mai zis, în 1982, pe 16 septembrie, ne-au dus, pe mine 
şi pe Virgil Mazilescu, la Circa 1 de Miliție. Când ne-au dat drumul, am 
răsuflat uşurat: fusesem convins că o să ne înmoaie oasele. Doar când am 
ajuns acasă am constatat că n-aveam buletin. Altă belea: şi şomer, şi fără 
acte! 

M-am întors a doua zi şi am încercat să-l recuperez. Tipa de la 
registratură s-a uitat la mine ca la felul patru: 

— Să fii dumneata sănătos, l-au luat de mult! 

— Cine l-a luat? 

— Ei, na! Vă sună ei! 

Şi, într-adevăr, peste vreo două zile, primesc un telefon. 


— Tovarăşu” Râpă? Sau să vă spun Iaru? Nu vă lipseşte nimic? (pauză) 
Un buletin, cumva? 

Ce mai veste, poveste... M-au chemat la Securitate, mai jos de 
magazinul Victoria, clădirea de cărămidă roşie. Mă aştepta un tinerel cu un 
plic în mână. Când să întind mâna, el şi-a retras-o. 

— Stai aşa, tinere, unde te grăbeşti? Nu vrei să intri? 

Şi-mi face semn către uşa largă, de stejar. Eu: 

— Nici prin cap nu-mi trece! 

— Poate vrei să vezi cum suntem utilaţi... Ştiu că-ţi place fotografia... 

— lo mi-aş lua doar buletinul. 

I-a înflorit un zâmbet pe faţă (îi eram drag). 

— Am ceva cu totul special pentru tine! 

Pauză. Insinuant. Apoi, cu ochii sclipind: 

— N-ai vrea să asculţi ce-a zis Mazilescu? Ce zici, nu te tentează? Ce 
a zis de faţă cu tovarăşul colonel? 

— Nu, domne, eu vreau doar buletinul! Ce v-am făcut? Nu vreau să 
ştiu nimic nici dacă mă tăiaţi! N-am auzit nimic, n-am văzut nimic şi... şi... 
dați-mi buletinul, că am să plâng! 

N-a avut încotro şi mi l-a pasat. L-am apucat strâns. Buletinul meu 
drag! Şi am fugit cât m-au ţinut picioarele. 


Destin secret 


Trecem în fiecare zi pe lângă mii de destine posibile. 


Prin 1983, ne vizita la Cartea Românească un tânăr actor, devenit 
celebru peste noapte. Jucase într-un serial aşa-zis neconvențional, Lumini şi 
umbre, şi se numea, aţi ghicit, Floooooriiiin Călinescu. Tânărul actor era un 
băiat de gaşcă, îi plăcea să citească, îi plăcea să ne citească, aşa că l-am 
băgat repede în hruba cu cărţi, să-şi aleagă. lubea poezia şi ştia s-o spună 
fără fasoane, fără contorsionări. Ne-am împrietenit atât cât te poţi 
împrieteni cu o celebritate. 

Într-o zi am avut prima ocazie să văd cum se comportă oamenii în 
preajma starurilor. Am luat-o, împreună, în sus pe Câmpineanu. Mai întâi, 
am intrat la plimbă tava, colţ cu Ştirbei. Numai ce l-au văzut şi toate 
bucătăresele au înflorit. Ce nu i-au scos de sub tejghea: şnițele, măsline, 


telemea... Le-a tras nişte ocheade... S-a enervat că n-aveau pungă. I-au dat 
şi pungă. Când am ieşit, mi-a pasat-o: 

— Să-mi spui când ai nevoie, că mai vin. 

Am intrat la „Adam”. 

— Nu vrei un costum? E de export. Nu? Altceva? 

Zic: 

— Păi, nişte hârtie fotografică color şi nişte revelator de film Agfa! 

Am găsit. Fireşte, acolo unde lucrau femei. Florin nu se încurca cu 
bărbaţii. În fine, ne-am întors la editură şi am rânduit cumpărăturile. 

— Voi, poeţii, sunteţi băieţi buni, da” nu prea înțelegeţi viaţa! 

Aşa o fi fost. Dar numai ce vine într-o zi, triumfător, cu România 
literară în dinţi, îi sclipeau ochii. Şi o desface: avea o întreagă pagină de 
poezie. Ne-am lămurit. Era şi el, ca noi, un pârlit de scriitor. Era cacarisit de 
emoție. În vara aia, am crezut că destinul lui Florin Călinescu va fi poetic. 
După cum se vede, m-am înşelat. 


Intreruperi 


Poate că viața mea nu e un roman, da” nici o telenovelă! 


Pe la începutul anilor *90, mulţi scriitori s-au căptuşit cu apartamente 
în blocurile lui Ceauşescu, alea cu confort seismic sporit. Numai cine n-a 
vrut sau n-a ştiut n-a primit. Dar mi-am luat revanşa. Într-un astfel de 
hogeac, al unui prieten, îmi organizam mici, extravagante escapade. Era 
suficient să trec pe la el. 

Ridicam sprânceana, misterios, aşteptam o clipă, apoi primeam cheia, 
cu discreţie. Să nu ştie stânga ce face dreapta. Aşa s-a întâmplat şi atunci. 
Am intrat şi, fără prea multe fasoane, am urmat tradiţia hogeacurilor 
bucureştene. Acţiune! Motor! Numai că, fără beculeț roşu, sirenă de 
avertisment sau „trage pe dreapta”, motorul meu a dat un rateu, a căzut pe 
gânduri şi s-a oprit. 

Singura şansă să ucizi penibilul e să ai papagal, să spui câte-n lună şi-n 
stele. Am deschis gura să inventez şi totul s-a întunecat. lar când am deschis 
ochii, am văzut un doctor. Eram învelit, pudic, cu un cearşaf, iar doctorul se 
hlizea la mine, cu o seringă în mână. Fata mă privea aiurită. Cu ultimele 
puteri, am bâiguit: 

— Domne, nu-mi trebuie insulină, vreau zahăr! Vrei să mă omori? 


Doctorul s-a uitat la mine, s-a crucit, apoi şi-a făcut bagajele şi a 
plecat. 

Am întrebat-o: 

— Cum a ajuns ăsta aici? 

Şi ea mi-a spus cum am rămas cu ochii holbaţi pe pereţi, în mijlocul 
unei poveşti tenebroase. Săraca, a alergat la vecini, a chemat Salvarea, a 
plătit-o. lar eu m-am trezit exact la punctul culminant. Am rămas amândoi 
pe gânduri. 

— Ştii ce? Hai s-o luăm de unde am rămas. 

— Cum adică de unde am rămas? 

M-am extras din cearşaf. Eram gol puşcă şi armat. 

— Animalule! 


Poveste de iarnă (I) 


Eu nu recunosc nimic, dar îl las pe prietenul meu Dan Goanţă să povestească®: 


Pe 23 decembrie 1989, am desfăcut vinul de Crăciun, am turnat în 
pahare, am admirat trasoare şi m-am aruncat pe burtă. Apoi iar am turnat... 
Pe la două noaptea, țîrrr, telefonul. Erai tu. Cu o voce cavernoasă, mi-ai zis: 

— Dane, două batalioane de terorişti se îndreaptă către Otopeni! Eşti 
singurul care-i poate opri! 

— Eu? Cum? 

— leşi la bariera din Dorobanţi, că eşti aproape, vorbeşte cu 
comandantul, mă auzi?, numai cu comandantul şi spune-i să acţioneze! 

Am continuat să beau. Când, însă, am deschis altă sticlă de vin, m-au 
năpădit remuşcările şi m-au trecut năduşelile. Viitorul României şi al 
copiilor mei depindea de cele două blestemate batalioane de terorişti! 

M-am hotărât să mă duc. Până acolo, am dat de un vecin care păzea 
intrarea din bloc cu o coadă de mătură. Mi-era scris să dau raportul pe 
brânci, târâş-grăpiş. Am ajuns. Brasarde, gavroşi, tămbălău. Măreţ, pătruns, 
spuneam din om în om: 

— Am un mesaj foarte important. Vreau să vorbesc cu comandantul! 

Am fost dus în fața lui. Avea nişte cearcăne cât Dâmboviţa în jurul 
unor ochi roşii ca semafoarele sălbatice. 

— Două batalioane de terorişti... 

Omul m-a privit lung şi m-a întrebat: 


— Cine zice asta? 

— Florin laru! 

— Şi cine mama naibii e Florin laru? 

În clipa aia s-a făcut un gol istoric în capul meu. Dar am continuat: 

— Un poet! 

— Aha! Un poet! Stai pe-aproape? Băieți, ia luaţi-l pe ăsta şi duceţi-l 
repede, da” repede, acasă! 

Şi exact aşa au făcut. M-au dat în primire omului cu coada de mătură. 
Pe la cinci dimineața ţi-am dat telefon. Dormeai, te-ai enervat şi mi-ai 
închis telefonul. 


Pisicari 


Iarna era al dracu’ de greu. Mai ales în Bucureşti. 


Dar nu despre frig vreau să vorbesc, ci despre o întâlnire de taină în 
garsoniera dublă a lui Eugen Suciu. Eugen se pregătise bine: ţigări Popular, 
rom auriu de cinci sau şapte ani, aerotermă de 2.000 de waţi. Şi nu ne-am 
strâns să înfăptuim revoluţia, ci să bem, să spunem poezii şi să pierdem 
vremea. 

Sosise şi un prieten de-al lui Eugen, loan Onisei, din Piatra Neamţ. La 
faţa locului, am făcut cunoştinţă cu celebra pisică birmaneză a lui Suciu. 
Pisica asta a fost, după ani, eroină de televiziune. Eugen o iubea mai mult 
decât orice. De aceea trebuia să-i arătăm acelaşi respect şi considerație ca 
amfitrionului. Dar pisica nu cunoştea decât o singură ființă omenească 
vrednică de iubire. De aia era neîndurătoare. 

Îmi plac pisicile şi mi-am luat zgârieturile de rigoare fără să-mi pese. 
Onisei, însă, stătea învelit în palton şi cu picioarele numai pe sus. Pisica îl 
ghicise: era din altă specie. Eugen o mai lua în braţe, o pupa, o răsflocea, o 
privea în ochi. Fiara era atunci pisicuță, mâţă blândă, minune birmaneză cu 
ochi ca marea şi suflet dulce! 

Dar, cum îi dădea drumul, ţuşti la Onisei! Vorbea el despre cuceririle 
poetice şi filosofice ale noii sensibilități moderne, da” cu ochii la pisică! Pe 
unde va ataca? 

Dimineaţa s-a terminat romul, s-au sfârşit ţigările şi, cu ochi 
împăienjeniţi, am plecat spre căşile noastre, rebegiți de frig, în ciuda 
aerotermei. Eugen îşi ţinea în braţe odorul şi-i căuta în coarne, iar odorul îl 


privea în ochi pe zeul bun şi dominator. Când am ajuns jos, Ioan a oftat din 
rărunchi şi, cu timiditate, m-a luat de martor. Şi-a suflecat pantalonii: era 
carne vie! Pisica îl greblase toată noaptea. 


In serviciu, secret 


Se spune că din Mossad nu ieşi decât cu picioarele înainte... Dar din minciună? 


Mi se urcase la cap. Poet cu faimă, tăiam şi spânzuram în facultate, îmi 
aruncam ochii asupra mulțimilor şi decretam: 

— Tu ai talent! Tu nu! 

La un cenaclu îl pune dracu” pe Artur Silvestri să-şi aducă proaspăta 
nevastă, o colegă de-a noastră, să ne citească un roman. Femeia îşi scoate 
hârtiile din geantă, tuşeşte, dă ochii peste cap, apoi, brusc, se dă împuşcată- 
n aripă. 

Cică e prea emoţionată, nu vrea să se-ncurce, să ne strice plăcerea, aşa 
că o să lase casetofonul să ne recite partitura. Şi a dat drumul la casetă! Cu 
stupoare, ascultăm vreo jumătate de oră de platitudini pe bandă. Au urmat 
popularele discuţii. Unii, că câr, alţii, că mâr. Târnăcop lucra la o revistă 
oficioasă şi se lua-n clonţ cu Europa Liberă. Era de temut. Şi mă pune 
dracu” să-i fac praf nevasta, fără fasoane şi fără milă. 

S-au înverzit amândoi. Numai Traian T. râdea cu gura până la urechi, 
în ciuda lor. După o săptămână, după o lună, văd că unii colegi se feresc din 
calea mea, cu privirile-n pământ, ca mironosiţele. Iar Traian T. îi urma cu 
înverşunare. Aşa o săptămână, aşa două. Apoi mi-a ajuns la urechi, pe căi 
mai ocolite decât ale Masoneriei, că, de fapt, Traian e turnător. M-am 
scârbit. Şi m-am temut! Dar, într-o zi, n-am mai putut evita confruntarea. 
Ne-am oprit ca doi cocoşi, faţă-n faţă. 

„M-ai turnat!” „Ba tu m-ai turnat!” „De unde ştii?” „De la Artur 
Silvestri.” „Căcat, că eu de tine ştiu!” Am răsuflat uşuraţi şi ne-am căzut în 
braţe. Al naibii târnăcop! 

lar Silvestri a continuat să dea limbi partidului, a scăpat de nevastă, şi- 
a tras o activistă înfocată (Mariana Brăescu), iar după revoluţie a devenit 
iute un capitalist de frunte. Când mai aud de numele lui, prin medii 
simandicoase, adie, brusc şi fără echivoc, un vechi iz de băşină grasă. 


Ricoşee sentimentale 


Când e să se-aleagă praful, găseşti piuneze şi-n fundul pipei. 


În anul doi de facultate, dragostea mea începuse să scârțâie. Nu din 
cauza mea. Eu eram mangafaua. Ochii iubitei mele nu-mi mai luminau nici 
serile, nici dimineţile. Soarele meu avea pete, pete vizibile cu ochiul liber. 
Sigur, vorbele astea nu se spun. Se simt. E şi mai dureros, pentru că nu poţi 
fi sigur de nimic. Dar lucrurile scârțâiau înainte şi nimănui nu-i păsa. Eram 
împreună întâmplător, dar în continuare. 

Iubita mea avea o prietenă. În preajma vacanței de primăvară, prietena 
ei şi-a dat seama că rămăsese borțoasă. Cum doctor n-avea, iar acasă nu 
putea să meargă, c-o simțeau părinţii şi o călcau în picioare (acum treizeci 
de ani, aşa stăteau lucrurile), m-am oferit s-o ajut. Sondă Tiemann, glucoză, 
ser fiziologic, seringă şi o cameră de cămin. Am fiert, am tăiat, am vânturat 
din degete, ținându-mi degetele arătător şi mijlociu în sus, ca un expert 
ginecolog, ea şi-a aprins o ţigară, şi-a dat chiloţii jos şi şi-a desfăcut uşurel 
picioarele. Am încercat să nu mă uit, să privesc doar la iubita mea care se 
sălta pe vârfuri, mai curioasă ca mine. Am terminat, m-am spălat pe mâini, 
mi-am aprins şi eu o ţigară şi am râs tustrei, aşteptând rezultatul. Cred că 
am şi băut ceva. Am ajuns acasă târziu, ploua în draci şi am dormit dus, fără 
vise. Când m-am trezit, era un soare de-ţi lua minţile. 

Şi primul gând care mi-a trecut prin minte a fost: „N-o mai iubesc pe 
fata asta!” Dar asta, of, am mai spus-o. 

Şi m-am simţit, brusc, liber ca pasărea-n zbor. Dintr-odată am văzut 
clar tot ridicolul sentimental în care mă complăcusem atâta amar de timp. 
Am râs ca prostul, de unul singur. Ne-am despărţit. Singura care n-a putut 
accepta separarea noastră a fost fata „operată”. De scăpat, scăpase, dar de 
vorbit, nu mi-a mai vorbit niciodată! 


Fomişti 
1982 a coincis cu începutul foametei în Bucureşti. 
După lungi ezitări şi ocolişuri prin provincie, penuria s-a instalat şi în 


Capitală. Cine mai are chef azi să-şi aducă aminte poate depune mărturie 
cum au dispărut, peste noapte, zahărul, uleiul şi pâinea, înlocuite, tot peste 


noapte, de alimentaţia raţională. Tot atunci, genetica consemnează apariţia 
primilor oameni-hârciogi. În după-amiaza aia de septembrie, am crezut că-l 
apuc pe Dumnezeu de-un picior când, în Piaţa Kogălniceanu, la alimentară, 
am prins o coadă mică, la brânzeturi. Aveau de toate, aveau şi Homorod, un 
fel de roquefort românesc! Mi-a plouat în gură şi am decis să uit că nu-mi 
plac cozile. 

Or, asta nu depăşea o sută de persoane! Minune dumnezeiască! 

Singura chestie cu adevărat enervantă era obstacolul de pe podea. Unui 
amărât i se făcuse rău, căzuse ca o cârpă, murise şi, în aşteptarea Salvării, 
oamenii îl acoperiseră cu un ziar. Să nu se vadă. 

Dacă memoria nu mă înşală, ziarul care-i acoperea faţa era Informaţia. 
Cineva s-a aplecat şi a citit titlul unui articol. Lumea sărea peste el în drum 
spre casă şi înapoi. Cu bonuri în mânuţele ridicate, apoi cu pachetele 
deasupra capului, ţup, tup, peste cadavru. Nu conteneau celebrele vociferări 
şi acuze. Mi-am luat roata de Homorod şi, tot ca un balerin macabru, am 
părăsit alimentara, fericit. Salvarea încă nu venise. Am strâns brânză la 
piept, cu dragoste sinceră, apoi am ascuns-o-n trei pungi şi m-am urcat în 
troleibuz. Recunoscătoare, brânza m-a apărat de oameni şi a făcut aerul 
respirabil în jurul meu. În ziua aia am fost singur şi fericit în mijlocul 
mulțimii. 


Portret de grup cu fraieri 


Revenit în România, lon Raţiu a dat câteva lovituri de imagine. Dar le-a primit înapoi. 


Pe Calea Plevnei, înainte de Ştefan Furtună, pe dreapta, era o clădire a 
armatei. Acum e o ruină. Nu că ar fi fost mai brează atunci, dar acum se 
vede mai bine. Acolo îşi stabilise Raţiu, în '91, cartierul general al noului 
ziar Cotidianul. Tot acolo am văzut de aproape primele computere Apple. 
Prima mea experiență cu aceste maşinării zburătoare a fost cam aşa: am 
agăţat hardul cu mouse-ul şi l-am tras la coş. 

lată şi conducerea operativă a noului ziar: Ştefan Agopian, Cristi 
Teodorescu, Nae Prelipceanu şi subsemnatul. Nici nu prea ştiam ce e aia 
ziar. Dar entuziasmul dădea pe dinafară. Am angajat câţiva tineri care au 
făcut ulterior carieră. Am dat pagini frumoase şi limpezi. A apărut 
suplimentul LA&I. Ziarul nostru era cel mai frumos ziar din România. Dar 
există întotdeauna şi un „dar”. Era peste noi o superşefă: Doina Bâscă. În 


ochii noştri, Doina n-avea nici o competenţă. Dar avea suspiciuni. Toţi eram 
suspecți. Sau doar vinovaţi. Or, suspiciunile ei s-au confirmat în toamna lui 
'91, când, după mineriada din Parlament, după buşirea lui Petre Roman, Ion 
Raţiu a ieşit la rampă ca un erou. Doina voia o pagină dublă cu patronul, 
noi, sătui de cultul personalităţii, voiam o însemnare modestă. Credeam, ca 
fraierii, că s-a terminat dracului cu limbile-n cur. S-o fi terminat, dar nu 
pentru toată lumea. 

Aşa că paginile au apărut, iar lângă ele au înflorit şi nişte plicuri. 
Conţineau demiterile noastre. Ne-am făcut în tăcere bagajele, urmăriţi de 
ochii tuturor subalternilor. Romantici, ne consideram victime moderne. Dar 
nu noi, ci Raţiu avea s-o păţească! Ziarul lui tocmai întredeschisese uşa 
falimentului. 


Forţa fie cu tine! 


Credeţi în conspirația mondială? 


Nu-i aşa că soarta ne e pecetluită de cerşetorul din colț ori de poştaşul 
care sună întotdeauna de două ori? Baia de necunoscuţi în care ne 
scufundăm zi de zi e o mocirlă de agenţi secreţi, bubuli şi forțe obscure. 
Când totul poate fi atât de bine, de ce mama dracului e atât de rău? 

E o conspirație, nu-i aşa? Nu râdeţi, că nu ştiţi nimic! 

E, într-adevăr, o conspirație invizibilă şi invincibilă! Prin '89, veneam 
cu Mircea Nedelciu de la Cartea Românească. Era supărat că, pe lângă alte 
belele, i se oprise telefonul. A încercat să obţină o explicaţie rezonabilă. I se 
dăduse răspunsul clasic: se fac lucrări. Ce lucrări? Lucrări! Şi cât durează? 
Lucrări! Mă, ale dracului, nici după două săptămâni nu mişca nimic şi nici 
ton nu avea. Aşadar, veneam împreună, prin Amzei şi am ocolit pe la 
Papirus. În faţă, un cort de la canalizare. Doi amărâţi se chinuiau să scoată 
ceva dintr-o gaură. Şi, când trecem noi pe-acolo, reuşesc să aducă acel ceva 
la lumină. Erau două mănunchiuri de fire (mii de fire) colorate ieşind dintr- 
o fostă ţeavă tăiată. 

Cel mai pricăjit se uită lung, ba la unul, ba la celălalt. Apoi, cu un gest 
stupid, încearcă să le îndese unu-nti-altul. Cu forţă! Nedelciu scoate Zenith- 
ul şi face o poză. Astea erau lucrările: tăiaseră din greşeală cablurile 
telefonice. Am aşteptat fotografia. Faţa ăluia făcea toate paralele pe când 


încerca să le potrivească. Filmul lui Nedelciu s-a developat bine. Dar n-am 
avut noroc. Fixatorul, luat pe sub mână, era fals. Pelicula s-a înnegrit! 
Ei, păi asta e conspirația imbecililor! 


Ziua cuvintelor scurte 


Ce nasol e când vorbeşte gura fără tine! 


1954. În plin proletcultism, se întâlnesc doi pictori bătrâni şi-şi cad în 
braţe: 

— Colega, s-a dat drumul la peisaje! 

Aşa s-a întâmplat şi cu bucureştenii anului 1990. Din 12 ianuarie, tot 
într-o demonstraţie au ţinut-o. Ai fi zis că în fiecare zi şi fiecare noapte 
lăsate de Dumnezeu se deschisese larg robinetul cu marşuri. Inflamat cum 
eram, băteam Bălcescu, o băteam apoi pe Ana Ipătescu, apoi Magheru, cât 
era de lung aprindeam lumânări, scandam. A naibii revoluţie, nu se 
consumase de tot. Mai voiam. Iar fricoşii expresivi aveau acum un excelent 
prilej de a-şi gâdila curajul. Vorbăreţii puteau să răcnească după pofta 
inimii. 

Îi ţin minte ca acum. Numai ce se urnea coloana (pentru ce manifestam 
— naiba ştie!), că se şi înfigea vreunul: 

— În genunchi! Tatăl Nostru! Care nu-ngenunchează-i comunist! Să 
ne rugăm! 

Bine că nu ziceau ceva şi de mama! Din timiditate, mormăiam şi eu în 
rând cu coada, plin de neconvingere. Te pomeneşti că mă trezesc în cealaltă 
tabără! Dar era frumos, ce mai. 

Au trecut câţiva ani şi au rămas pe baricade zurliii plini de entuziasm. 
Printre ei, lider, tot mai lider, Dumitru Dincă. Dincă se afirmase la 
revoluţie, pe bune. Dar lumea de acum cerea altfel de lideri, mai cu 
glagorie. După ani de eşecuri, îşi şlefuise limbajul, acorda subiectul cu 
predicatul, avea cereri punctuale, învățase să negocieze. Da, dar succesul nu 
doarme. Prin '93, în faţa fostului CC, Dincă ţinea un discurs întărit de urale. 
Îi zicea bine. Lumea îl priza din nou. Luat de avânt, Dincă şi-a descheiat 
costumul cu metafore: 

— O să pornim noaptea cuţitelor lungi! a zbierat el. 

Mulțimea a chiuit. Suna frumos şi era sugestiv, cuvintele despicau, 
expresiv, atmosfera, dar nimeni nu ştia de ce. 


— Dincăă! am strigat. Taci, bă, dracului din gură! Asta-i din Hitler! 
Am şters-o repede de acolo şi nu m-am uitat niciodată înapoi. Mă 
vindecasem de marşuri! 


Invitaţii 


Cum trece timpul — şi cum tot el devine de neînțeles. 


Eram şi eu un boţ cu ochi din Bucureşti, ultimul de la Cartea 
Românească. Dar chiar şi din umila poziţie din care am privit lumea, am 
avut, şi eu, partea mea de glorie. Prin 1986, am primit o invitaţie din Belgia, 
la o bienală internaţională de poezie. Am primit e un fel de-a spune. De 
fapt, am fost chemat la Uniunea Scriitorilor şi mi s-a înmânat o scrisoare 
întredeschisă. Am desfăcut-o, urmărit de două perechi de ochi suspicioşi. 
Asta era, o invitaţie. În franceză. Am chiuit, am rânjit fasolea, am arătat 
scrisorica. 

— Acum — zic eu — cum facem cu paşaportul? 

— O să studiem. 

Studiul a durat până după ultimul termen la care ar fi trebuit să 
răspund. Imediat am fost convocat şi, cu emfază oficială, mi s-a comunicat: 

— Nu vi s-a aprobat. Poate data viitoare. Acum nu e momentul. 

A fost ziua celui mai urât Bucureşti din viața mea. Vedeam 
alimentarele pline ochi cu muştar şi creveţi vietnamezi, magazinele de 
electronice fără electronice. Şi pe mine fără Bienală. 

Şi uite că vine şi data viitoare, mai primesc una. De fapt, nu o primesc, 
aud c-aş fi primit-o de la alţii, mai norocoşi. Bat sfios la uşă: 

— Se studiază... 

Aha! Cel puţin, eram recunoscut în lume. 

Dar ai naibii străini, se încăpăținează: vine la rând Ambasada Marii 
Britanii, care murea de dorul meu. Îmi caut hainele bune şi mă înființez, 
spre disperarea securistului de serviciu, care mă fulgeră scurt, din ochi: „Iar 
tu?” Am găsit argumente, am deschis gura: 

— E o invitaţie oficia... 

— Nici să nu te gândeşti! Nu e momentul! Bagă-ţi minţile-n cap, în ce 
țară te crezi? 

Am clătinat din cap. Avea dreptate... 


Calorifer 


Din poveştile familiei şi din baza de date a Institutului de Meteorologie, iarna lui '54, în care 


m-am născut, a fost una teribilă. 


Pe 3 ianuarie 1985, când m-am întors la muncă la depozitul Cărţii 
Româneşti, am constatat că nu degeaba era Bucureştiul cap de coloană la 
gaze. Nea Costel, fochistul, sărbătorise şi el cu nădejde, n-a mai venit 
noaptea, iar ţevile au îngheţat şi-au plesnit. Librăria era îmbrăcată în gheaţă, 
editura era o peşteră, biroul directorial era în plină glaciațiune, numai la 
mine, sub pământ, era bine. La mine te întâlneai cu toate cele 6 grade curate 
şi prieteneşti. Iar când aprindeam aragazul portabil, în mijlocul mormanelor 
de cărţi, să încălzim vinul sau ţuica, viaţa era cu adevărat frumoasă. 

Niciodată n-au fost şefii mai solidari cu subalternii. Nimeni nu avea 
nimic de reproşat, se îmboboşau toţi în jurul focului, îşi frecau mâinile şi 
destupau vinul. Fetele de la contabilitate aduceau zahărul, scorțişoara şi 
merele. Când se nimereau portocale, le fierbeam chiar şi de două-trei ori. 

Iar Tanţa Vulcănescu, de la tehno, îşi aducea cu ea gura spurcată. 
Frânculescu, directorul administrativ, era victima predilectă: 

— A adus ceva Sarfutis? Nimic? Ah, coaie creţe! 

Distracţia dura până pe la trei-patru. Apoi, lumea fugea înfrigurată să 
tremure şi pe cont propriu. Exact în condiţiile alea am păţit-o şi eu. Era 
patru şi ceva, se întuneca plumburiu. Primesc o vizită. Fosta iubită a unui 
amic, în căutare de noutăţi. Ce s-o mai lungesc, de la o vorbă la alta trecem 
la pupături, ea îşi dă jos nădragii, eu la fel şi hop, cu ochii în toate părţile, 
ne proptim de calorifer. A urmat un țipăt. Şi atât. Am rămas, în continuare, 
prieteni... 


Petiţiune... 


Am fost sub vremi. Ne-au făcut cum au vrut. 


Dimineața, la prânz şi seara. Dar... 


În 1984, mi-am luat rămas-bun de la viitor. Timp de şaisprezece 
săptămâni ocupasem un loc de cinste în revista Săptămâna, la „Judecata de 
Apoi a poeţilor”. Am fost, pe rând, dezaxat, schizofren, duşman al 
poporului, pornograf. Revista era brațul înarmat al partidului şi gura 


umblătoare a cenzurii. Degeaba râdeam cu prietenii, mândru şi ţanţoş. 
Ştiam precis că, pentru mine, dacă nu se întâmpla o minune, jocul se 
sfârşise. lată însă că, într-o zi, deschid (masochist) fițuica şi constat că seria 
dedicată mie se încheiase şi că îi luase locul o mizerie la adresa lui Radu G. 
Ţeposu. O delaţiune cu stropi, cu vomă, cu perversiuni, în stilul consacrat. 
Aş fi râs, dar lui Radu îi murise chiar atunci un copil şi era năuc de durere. 

Am citit comesenilor şi tuturor ni s-a ridicat părul pe ceafă. Am băut 
încrâncenat, am înjurat, am ridicat pumnii la cer. Degeaba. Seara târziu am 
luat-o prin Romană, am urcat spre Dorobanţi şi am dat în Eminescu. Iată- 
ne, trei poeți ai ploii, proptiţi în faţa vilei lui Eugen Barbu. Ne-am sfătuit, 
brusc mai puţin îndrăzneţi, ce să facem. 

— Să sunăm! 

— Şi ce să zicem? 

Am ţârâit interfonul. 

— Cine e? 

— Trei poeţi(!) 

— Şi ce vreţi? 

— Să vorbim cu domnul Eugen Barbu. 

— În ce chestiune? 

O pauză lungă. Şi am conversat, cu patimă, vorbind nimănui, cu 
microfonul. Am cerut — nu clemență pentru Radu — cel puţin o amânare. De 
partea cealaltă, altă pauză. Definitivă. 

Ne-am uitat unul la altul. Se va fi auzit? Om fi zis bine oare? Am 
plecat acasă umiliți, cu sentimentul unei lumi strâmbe şi fără speranţă. Dar 
să vezi, cel puţin atunci, cel puţin o vreme, atacurile au încetat. 


Unde fugim prin casă? 


Ah, dacă libertatea ar avea pauze! 


Uneori, ţi se urăşte de atâta independenţă. Ai vrea să intri puţin la 
stăpân, să te odihneşti. Şi viceversa, când toţi te cred încătuşat pe vecie, îţi 
iei zborul. Numai că, în Bucureşti, marea problemă nu e linia de start. 
Finişul contează. Ai găsit casă? E cât de cât umană? Cât costă? Ce vecini 
ai? Care sunt condiţiile? În Capitală, dacă ai pornit la întâmplare, nu ai nici 
o şansă. De cele mai multe ori, schimbi o stăpânire veche cu una nouă şi te 
lămureşti repede. Şi iar lenea. Şi iar dorinţa ca asuprirea să adoarmă. 


Acum zece ani am fugit şi eu de-acasă, fără să-mi asigur un acoperiş 
deasupra capului. Am dormit la Cezar o vreme. Am dormit la serviciu, pe 
furiş. 

Am dormit la mama, amăgind-o că e ceva provizoriu. Pe urmă, m-am 
aciuat prin Crângaşi. Unei femei i s-a făcut milă de mine, asta însemnând 
servicii complete, pasionale. Nu mă supăra nimeni. Mâncam, dormeam, 
fumam, o furam. Maşina ei mă ducea de dimineaţa la serviciu, serile erau 
ale mele şi ale prietenilor. Îmi dai, îţi dau. 

Un singur lucru nu mă lăsa să dorm liniştit. 

Nu mă puteam ataşa de nimic din noua mea casă. Nimic familiar. Nici 
o carte lângă care să întârzii. Într-o bună zi am abandonat lupta. Mi-am luat 
o plasă (atâta aveam) şi am plecat mai departe. Nu foarte departe, în 
cartierul vecin. În discuţia ulterioară (trebuia să spun ceva, nu-i aşa, să mă 
apăr, să mă scuz, să mă justific) avută cu posesoarea apartamentului, ăsta a 
fost un argument forte. După vreo trei luni, primesc o invitație, c-o fi, c-o 
păţi. lau o sticlă de vin şi sunt întâmpinat cu şampanie. Intru. Casc ochii. 
Perdelele, schimbate. Zugrăveala, în tonuri vii. Gresie pe jos, catifelată. 
Aşternuturi fantezie. Bucătărie modernă. Iluminare de efect. Gazda în 
rochie veselă, cu manichiură roşie ca sângele. Am rămas peste noapte. Dar 
dimineaţa am tras singura concluzie posibilă: nu casa era de vină, nu. 


La fundul sacului 


Banii de dar zboară mai repede ca banii de salariu. 


În 1999, am făcut o schimbare. Mi se oferise o colaborare care urma 
să-mi aducă glorie şi, oarecum, bani, aşa că am părăsit micul trust unde 
lucram, visând la o viaţă mai bună. Mi-am făcut socotelile şi am tras linie, 
puteam trăi rezonabil. Numai că socoteala din târg nu intra prea des în casă. 
A venit octombrie, nexam bani. Mi s-a spus că e o încurcătură la 
contabilitate. Se rezolvă. Filmez în continuare, mă dau cult, amabil, vijelios 
şi fermecător, hopa, noiembrie. Deja împrumutasem la greu. Şi iar nu 
primesc nimic. 

Fac bancuri în studio, lumea râde cu înţelegere. E o banală întârziere... 
„Doar nu stăteai în banii ăştia!?” Stăteam, dar le-am dat dreptate şi m-am 
împrumutat din nou. Adoptasem tehnica ciup-ciup. Câte un pic, de la toată 
lumea. Pe vremea aia, banii puţini se duceau foarte repede. Aşa că mă 


împrumutam zilnic. Tot pe vremea aia, prietenii şi colegii mei erau, toţi, 
foarte săraci. Nu găseam mereu. Făceam socoteli grele: un pachet de ţigări, 
pâine, lapte, apoi, două beri sau parizer? Afurisita de sută de mii luată cu 
chin se topea imediat. O luam de la început. Uneori aveam noroc porcesc. 
Apărea un amic uitat, cu chef de dat. Altă dată, Dan Goanţă m-a luat la 
masă. Alteori munceam noaptea pe clape şi mai scoteam jumătate de 
milion. Şi tot aşa. Dar am făcut foamea... Şi mă ofticam, dădusem vrabia 
din mână pe cioara de pe gard. 

Într-o frumoasă zi de decembrie, mi-am primit raţia de libertate 
financiară. Am râs, fericit. Apoi mi-am plătit datoriile. Şi am râs mai tare. 
Eram lefter. 

A trebuit să mă împrumut de-a doua zi. 


Aere cu diamante 


În 1982, am dat lovitura. Ah, dacă aş mai da-o şi acum! 


Împreună cu Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan şi 
Tudor Jebeleanu, am inventat o carte care ne-a făcut celebri: Aer cu 
diamante. Surprinzător, la Editura Litera a mers uşor. Eram luaţi la 
grămadă, la grămada de grafomani care îşi tipăreau elucubraţiile. În fine, 
cartea a făcut mai multă vâlvă decât noi patru la un loc. Spre surpriza 
noastră, Carmen Firan ne-a chemat la televiziune. Am crezut că ne-a pus 
Dumnezeu mâna în cap. Dacă nu înţelegeţi de ce, înseamnă că n-aţi văzut 
niciodată emisiunile TVR din acei ani. Intrăm, umezi la c... şi vorbim 
politicos, căutându-ne cuvintele. N-am sărit calul, n-am bătut şaua, am fost 
plicticoşi, corecți şi cuminţi. O oră-ntreagă s-a chinuit fata cu noi, dar ne- 
am ţinut tari pe poziţie: nici o înjurătură, nici o negare, nici un atac. Aveam 
un plan. Voiam să afle lumea de noi. 

După ce s-a terminat înregistrarea, Carmen, nervoasă, ne întreabă: 

— Ce-i cu voi? Fraţi moi ca untul la soare! 

Am tăcut chitic. Ştiam noi mai bine. 

După vreo lună, Carmen dă un telefon şi zice întristată: 

— Au zis ăştia că e prea tare şi prea nonconformist! O să-l reduc la un 
sfert de oră, să facem rubrică din el. 

A trecut altă lună. Carmen s-a pus să-l facă o ştire mai lungă şi deloc 
de actualitate. Patru-cinci minute. L-a făcut, l-a dus la vizionare. S-a uitat 


cineva, lung, la ea şi, la sfârşit, a întrebat sastisit: 

— Da’ cine mama dracu’ sunt şi neisprăviţii ăştia? Carmen, ai 
înnebunit? 

Pelicula s-a dat la casat. Ne-am privit lung, am râs şi am pus-o pe 
Carmen să scoată suta de lei. Am uitat să vă spun. Pariasem că n-o să 
treacă. 


Sub pământ 


Realitatea este exact cum o priveşti, dacă stai pe locul potrivit. 


A fost ceva vâlvă în Bucureşti când cu apariția metroului. Brusc, o 
mare masă pietonală a dispărut sub asfalt şi se părea că transportul, greaua 
problemă a anilor '80, se va elibera de povară. Dar ce ciudat! Călătorii de la 
suprafață, cuprinşi de delirul libertăţii, au atacat tampoanele, pragurile, 
balamalele tramvaielor şi autobuzelor. Printr-un paradox tipic bucureştean, 
libertatea de mişcare a fost copleşită de aglomeraţie. 

M-am ferit de metrou multă vreme. Nu-mi plăcea sub pământ. Apoi, 
într-o după-amiază de toamnă târzie, mi-am luat fiul ca pe un pachet şi am 
intrat în văgăună, să-l duc la bunici. 

Avea câteva luni şi era chiar un colet cu ochi. Mi s-a oferit repede loc 
(Atenţie! Bărbat cu sugar!) şi m-am aşezat cu infinită grijă, ţinându-l în 
braţe ca pe un animal rar, otrăvitor, adus din ţările calde, bolnăvicios şi 
probabil foarte volatil. Bărbaţii care-şi ţin progeniturile în braţe au ceva 
caraghios. La Piaţa Victoriei se urcă o fetişcană singură, de vreo 
optsprezece ani, tot cu un bebeluş în braţe. Se aşază exact în faţa mea. M-a 
măsurat cu un soi de curiozitate. Eu mi-am mutat ţinta un minut. Când am 
ridicat ochii, privirea fetei mă scana de zor. Era extrem de atentă la cum îmi 
țin puiul. M-am fâstâcit. Mai mult ca sigur, era o mamă singură. La 
Crângaşi am mai tatonat o dată terenul. Fata se uita încontinuu la mine. Îi 
curgeau lacrimile până-n bărbie. Plângea pe muteşte, cu o disperare 
resemnată, şi mă fixa. 

M-am ridicat. Am ieşit repede. La suprafață, m-am întrebat dacă va 
mai reuşi vreodată să iasă de sub pământ. 


Curiozitate încălţată 


Bucureşteanul e curios. E foarte curios. Şi-ar da şi viața, cu condiţia să nu moară de tot. 


Prin anul trei de facultate eram cineva. Nu mă călca multă lume pe 
bătături, secretarele îmi întindeau bursa tremurând. La petreceri, la 
discotecă şi la cafenea eram primul. Aveam trupa mea de poeţi damnați şi 
visurile se puteau transforma uşor în realitate. 

Da, dar facultatea trece şi creşte mereu altă iarbă. La fiece început de 
septembrie, scrutam îngrijorat noile generaţii. O fi, n-o fi... Aşa se face că 
m-am confruntat cu un geniu, picat din nori, de pe băncile şcolii, pe numele 
lui Radu. Îl preceda faima că ar fi scris o estetică şi se zvonea că ne-o va 
citi, ca să facă linişte odată pentru totdeauna în această facultate uşuratică. 

M-am pus cu burta pe carte înainte de lectura lui publică, mai rău decât 
la examen. 

Puştiul se înființează la cenaclul lui Crohmălniceanu, îşi deschide 
caietul studenţesc şi zice: 

— Estetica e ştiinţa frumosului... 

Am izbucnit în râs, spre marea lui uimire. Ne-am împrietenit. l-am 
recomandat câteva fete şi ne-a urmat sfatul. A intrat în rândul lumii. Curând, 
am observat că se dădea la iubita mea. Culmea, şi ea îl privea promiţător. Şi 
uite că Radul nostru ne invită acasă la el, la o discuţie temeinică, cu 
garnitură de băutură. Spre dimineaţă, îl vedem că se agită. Îl strângeau 
pantofii. Ca să nu ne strice cheful, s-a descălțat, a înşfăcat un deodorant 
Gazel, a şpreiat peste ciorapii de plastic, a dat din degete, apoi şi-a vârât 
picioarele răcorite la loc în pantofi. 

Iluziile iubitei mele s-au spulberat. La fel şi aura lui de copil teribil. 
Damful de Gazel pusese lucrurile la punct. 


Ultima secundă 


Când văd filmele americane cu rezolvare fericită în ultima secundă, mă umflă râsul. 


În 2001, am hotărât să ne luăm casă. Toată ziua bifam prin ziare, îmi 
frecam mâinile de satisfacție şi visam. Nu era decât o singură problemă. Nu 
aveam banii. Pe vremea aia făceam foamea cel puţin o dată pe lună. Sau, 
mai bine spus, aveam ceva, dar mai trebuia, oho! 

Am găsit un apartament uitat de Dumnezeu, vopsit în verde şi violet, 
împăienjenit, de care, ruşinaţi, proprietarii se hotărâseră să scape cu orice 


chip. Şi-au găsit muşteriii. Am bătut palma. Am dat avansul. 

Apoi m-am pus pe căutat. Am înşfăcat telefonul şi am demarat 
acţiunea „ciup-ciup”. 

— Bună... ai cinci sute de dolari? Nu? Dar trei sute? Hai, mă, măcar o 
sută... Ţi-i dau în... septembrie... E bine-n septembrie? Anul viitor? 

Am reuşit un tur de o mie de telefoane. Colegi de liceu, amici din 
armată, bogătaşi şi celebrităţi de modă nouă, cunoştinţe întâmplătoare. Mi- 
am făcut o listă cu creditori până la sfârşitul anului următor. În iulie era 
scadenţa. Tot lipseau câteva sute. Am reluat ciclul celor o mie de rugăminți. 
N-a mai plusat nimeni. A venit şi ziua fatală. La ora unu aveam întâlnire la 
notar şi pierdeam tot ce dădusem avans. Am dat un ultim telefon înlăcrimat 
amicului Cezar. Mi-a tremurat vocea, m-am dat de ceasul morţii. De fapt, 
chiar mă dădeam de ceasul morţii. 

La făr-un sfert, m-am urnit spre locul execuţiei. În locul vânzătorului, 
ziceam merci şi luam banii. Şi numai ce aud zdrăngănind Kadettul ruginit al 
amicului meu. Venea cu dolarii-n dinți. 

Am mormăit: 

— Ţi-i dau în decembrie, da” nu decembrie ăsta. 

Cezar a ridicat privirile spre cer, resemnat: 

— Bine... şi dă-mi repede adresa notarului. Vă duc eu. 


Antena îmi aparţine 


O vreme, Bucureştiul a fost o pădure de antene flămânde. 


Când m-am mutat, am găsit o antenă pe care anii au sudat-o de balcon. 
Mi-a adus aminte de copilărie. Beţe, cercuri, cabluri, bucle. Apoi, 
acoperişuri cât mai înalte. Ritualurile antenei: 

— Mai sus, mai jooos... mai la dreapta, mai la stânga... E BIIINEEE! 
De ce n-ai lăsat-o aşa? Acuum! 

Inutil să spun că iubeam zilele senine şi uram fenomenele naturii care, 
combinate cu biologia, chimia şi fizica, se împotriveau transmisiei. Până să 
ajung la celebra PL 500, am studiat bucle, formule empirice, cabluri 
bifilare, elemenţi. Mutarea la bloc, în '62, a fost o mană cerească. Una- 
două, eram pe acoperiş, frecând la antenă. Prietenii de şcoală, veniţi la 
vizionare, urlau de la balcon sau răscrăcăraţi peste streaşină, iar eu, stăpânul 
televizorului, învârteam prăjina miraculoasă. 


Urmarea se cunoaşte: purici, dubluri, fantome, desincronizări... 

Era o luptă pe viaţă şi pe moarte, cine avea imaginea cea mai fidelă? 
Aici, orgoliul juca un rol esenţial. Pe lângă orgoliu, televizoarele cu piese 
japoneze. Acolo era bătaia peştelui! Nu intra bine cineva în cameră, că îl 
luam în primire: 

— Nu-i aşa că are o imagine ca cristalul? 

Legată de antenă rămâne şi prima mea iubire, Luminiţa. Venise să 
vedem desene animate, dar venise cu frate-său. M-am înnegurat. Cum e 
uşor de bănuit, imaginea s-a stricat repede. Am urcat pe terasă şi am 
reînceput dansul antenei. De jos se auzea vocea lui Irinel strigând: 

— E bine! E bine! 'Ţine-o aşa! 

Era tare fericit. La fel eram şi eu. Cine mă ţinea să nu cad, cu mânuţele 
răsucite în jurul meu? Luminiţa. 


Călătorie în timp 
Cred că v-am mai spus. Atunci mă repet. 


Am făcut foamea. 


Din când în când, dădeam lovitura. O noapte pe clape, o prefaţă a unui 
scriitor cu dare de mână... Din chestiile astea ies bani. Bani buni, bani 
cinstiţi! Bani care fac uitate cerşetoria, umilinţa, foamea. În Bucureşti, când 
n-ai un ban în buzunar, foamea e prima. Şi e mare cât o zi de post. Iese de 
neunde, rânjeşte şi te dă pe spate. Cu cât ai mai puţini bani, cu-atât te roade 
mai tare. Asta înseamnă că, dacă nu ţi-e foame, nu ţi-e sete, nu ţi-e dor de 
codrul verde, sigur ai cont deschis şi liber pentru consumul curent. 
Frumoasă viaţă! 

Ei bine, în după-amiaza acelui noiembrie înnorat din 2000, banii s-au 
strecurat abrupt şi delicios în posesia mea. În buzunarul meu flămând. Mi- 
am dat întâlnire cu Cecilia la un local chinezesc de pe Eminescu, colț cu 
Moşilor. Se îngâna ziua cu noaptea. Era puţin după ora cinci. Ne-am uitat 
pe listă şi totul ni s-a părut prea bun şi prea puţin. Aşa că am comandat din 
greu, cu satisfacția bogatului: uite că nu mă uit la bani! Când geana de 
noapte a acoperit geana de zi, ne înfruptam din măiestria chinezilor. 
Pacheţele, bambus, dulce-acrişor, alune, porc, rață, varză, purcel, soia, 
arome... şi, ca la o comandă, când să mai şi discutăm ceva, cu sentimentul 
meniului învins, au început să ni se închidă ochii. Mâncarea râdea în 


farfurie, iar noi adormeam de-a binelea. Era o distanţă colosală între pahar 
şi gură (mou-tai), între beţigaşe şi gură, între gust şi creier. La un moment 
dat, bătălia a devenit inegală. Am căzut răpuşi, ca la comandă! Ni s-a părut 
că am străbătut universul. 

Dus şi întors! Ne-am trezit târziu, hăt, în noapte, cu chelnerul zâmbăreţ 
la căpătâi. Am plătit şi am fugit ruşinați. De fapt, nu era decât şase şi-un 
sfert după-amiaza. 


S-a supărat Georgică! 


Sunt unele apariţii de numai un minut care fac toate paralele. 


Pe străinii care cred că Bucureştiul e încă un oraş liniştit şi sigur, i-aş 
invita în urmă cu douăzeci de ani la o plimbare. Noaptea, în anii ăia, 
Bucureştiul era un sătuc adormit şi vesel, mai ales dacă nimereai prin 
cartierele vechi. Nu te întreba nimeni nimic şi puteai străbate la pas 
Capitala. Dar, cum vorbesc de anii '80, alta e păţania. Coboram, împreună 
cu Nic Iliescu, dinspre Nuferilor spre Câmpineanu, pe lângă Luterană. Era 
foarte târziu pentru epoca aceea, cam zece şi ceva. Întuneric, să-ți bagi 
degetele-n ochi. Numai în intersecţie, un bec singuratic. Exact pe acolo 
intră în mare viteză o limuzină neagră care frânează lângă noi. Limuzină cu 
şofer. Din spate coboară un tânăr spătos, uşor afumat. Se apropie şi cere un 
foc. 

I-l oferim, dar, nici una, nici două, flăcăul repede un pumn, la 
întâmplare, ca un jab, pe sub nas. Îl eschivăm din instinct. Brusc coboară şi 
şoferul, care-i strigă: 

— Lasă-i, Georgică! 

Ei aş, Georgică avea chef de spart nasuri. Mormăia înfundat, înjura şi- 
şi rotea braţele. Nu era greu de parat, dar şoferul ăla, privind atent cu un 
surâs complice, gata să intervină, ne tăia orice curaj de a-l plesni peste bot. 
Am început să strig: 

— Nu aşa, nea Georgică! Nu aşa! 

— Stati, să vă f... f...-vă muma-n c... 

După un minut de boxat cu umbra, tânărul furios a abandonat şi s-a 
urcat în maşină. Şoferul şi-a aruncat ţigara, ne-a salutat, apoi a băgat-o-n 
viteză şi dus a fost! Ne-am uitat unul la altul. Într-un târziu, Nic m-a 
întrebat uluit: 


— Da” tu ce voiai să zici cu „Nu aşa, nea Georgică”? 
M-am uitat lung la el. Ce umilinţă! N-am vrut să răspunz. Nici eu nu 
ştiam! 


Îngeraşul salvator 


Orice bucureştean are un înger păzitor. 


După cum spuneam, prin '98 lucram la Secrete de familie, împreună cu 
Cezar şi Gabi. Din perioada aia datează şi povestea îngeraşului. 

Deşi o scriam cu pasiune, cu umor şi cu multă fantezie, mergea rău. 
Adică nu mergea deloc. Eram mereu datori, ba la tipografie, ba la difuzori. 
Am descoperit cu groază că era mai bine să nu vindem ca să nu rămânem în 
pagubă. Rodipetul câştiga şi de la tur, şi de la retur. Aşa că nu-i de mirare 
că, din trei în trei săptămâni, câte unul ceda nervos. Mai întâi, Cezar, care s- 
a certat cu nevasta („ori eu, ori revista!”), apoi eu („mă f... în ea de 
revistă”), apoi Gabi („io nu mai pot, n-aveţi nişte votcă?”). Dar, vineri, după 
patru dimineaţa, când se încheiase corectura pe genunchi, se dăduseră 
calcurile şi tocmai se trăgeau plăcile, ne înmuiam: 

— O să meargă! 

— Simt c-o să meargă. 

— E un număr formidabil. Sunt fraieri dacă nu-l cumpără! 

— Am o idee pentru săptămâna viitoare... 

Într-o astfel de dimineaţă, pe la cinci, pe când ne întorceam veseli de la 
tipografie, convinşi că a mai trecut o săptămână şi avea să vină ea, ziua de 
odihnă, ne opreşte un filtru de poliţie şi ia carnetul şoferului! Amărâţi, ne 
retragem la o cârciumioară şi ajungem la concluzia contrară: că ăsta e 
sfârşitul! 

— Auziţi — zic eu — ce-ar fi să se deschidă cerul şi un îngeraş bucălat, 
aşa, de-o şchioapă, să coboare cu un valizoi... plin cu dolari! Şi să zică: 
„Florin, bunul Dumnezeu te-a ales să-ţi dea ţie banii ăştia, primeşti?” 

Când să izbucnesc în râs, numai ce-mi văd prietenii cu ochii pe cer, 
visători. Parcă-l văzuseră tustrei: pufos, putred de bogat şi foarte, foarte 
darnic. Trăgând după el genţoiul fermecat. De atunci, îngeraşul a rămas 
printre noi. Am vorbit de (cu) el ani de-a rândul. Ne zâmbea cu bunătate. 
Dar valiza n-a binevoit s-o deschidă! 


Poveste cu final rescris 


Pentru mine, sfârşitul mileniului a avut loc pe 31 decembrie 1998. 


Nu exista bucureştean mai ciufut ca mine pe vremea aia. Toate îmi 
merseseră de-a-ndoaselea. Eşec în dragoste, în afaceri, munţi de eşecuri. 
Secrete de familie dăduse un faliment remarcabil şi foarte tăcut. Banii se 
sfârşiseră, viaţa nu mai avea nici un sens. Pentru un optimist, momentul de 
decădere e cu adevărat înspăimântător! 

Posturile de radio şi televiziune organizau revelioanele tineretului 
sărăntoc şi cu chef de viaţă în toate pieţele. Nu aveam chef de nimic, dar 
mi-am luat o sticlă de şampanie şi m-am decis să chefuiesc cu concitadinii. 
Am trecut prin mări de artificii, pocnitori şi trompeţele. 

Am schimbat locul şi am supt (tot mai trist) din şampanie. Nu, ăsta nu 
era un revelion pe inima mea. Bucuria lor mă făcea să zâmbesc amar! Am 
cotit pe Calea Victoriei şi am poposit la crâşma lui Suciu, de la Scriitori. 
Cald, calm, muzică. Suciu s-a bucurat şi a pus whiskyul la bătaie. Nici o 
tresărire. Am fost luat la dans de fătucele lui. Am dansat fără chef. Şi vine şi 
momentul în care trebuie să te prefaci că mai crezi într-o îndreptare a 
destinului... 3... 2... 1... La mulţi ani! Încep telefoanele. Printre ele, unul de 
la o fată uitată, de la marginea României, cu chef de vorbă. Mi-au sclipit 
ochii: 

— Ce faci? Nu vrei să ne vedem? 

Şi — minune dumnezeiască — ea se învoieşte cu bucurie. Într-o clipă, 
rotițele se învârt la turație maximă, încep să mă-mprumut şi, până 
dimineaţă, fac rost de bani. Apoi iau un taxi şi fuga la gară! La cinci fără 
cinci eram în tren. Ei, de-aici nu mai am ce povesti, că s-a terminat 
Bucureştiul! 


Ani de liceu. 


Eu n-am avut niciodată emoţii la română, da’ la matematică, da! 


Am terminat liceul, mi-am dat bacalaureatul, m-am dezîndrăgostit, m- 
am reîndrăgostit, am luat la Filologie şi am plecat în armată. Toate astea 
într-un singur an, 1973. Cel mai greu a fost la bacalaureat, la mate; mă 
temeam de matrici ca de dracu”, dar, din fericire, m-am scos la geometrie. 


De altfel, toată clasa se temea de câte ceva. După regula nescrisă a acelor 
ani, ne-am suflat copios şi am trecut un mare hop. Ce urma la facultate era 
floare la ureche! Dacă n-ar fi fost spectrul hidos al armatei. Aşa că am 
pornit să-i luăm dirigintelui un cadou. Nu există cumpărători mai proşti ca 
nişte băieţi de-a douăsprezecea, aşa că ne-am procopsit cu o vază de alamă. 
Pe urmă, ne-am înfiinţat la serbarea de sfârşit de an, unde mi s-a făcut mie 
negru în fața ochilor. Pe muzică de Led Zeppelin dansa cu înşurubări 
Cristina, fata pe care-o iubeam în taină. E drept că la ea mai jinduiau vreo 
sută, dar asta-i situația, nu-i poţi omorî pe toţi! 

S-a sfârşit şi hop şi noi, cu vaza de metal, la diriginte. Nu ştiu ce-o fi 
înţeles omul, dar ne-a refuzat ritos. Ne-am dezumflat pe dată. Am plecat, tot 
în haită, am despachetat vaza şi am şutat în ea până am transformat-o într-o 
tinichea fără formă. Chiar atunci, pe când mă întorceam pe Strada Neculce, 
mă întâlnesc cu Miruna. Miruna îmi plăcea, cu toate că inima mea era — 
încă — vraişte. Aşa că am mers ceva vreme împreună, măsurând cu gravitate 
paşii pe trotuar. „Unde dai?” „La Filo.” „Şi eu.” „Ce bine!” Miruna scria, şi 
ea, poezii. Apoi ne-am pupat... Dar ah, uitasem, la toamnă urma să mă ia în 
armată. Am socotit în zile rămase. Rezultatul era greşit, foarte greşit! Se 
sfârşise lumea! 

Ce ghinion, să dea dragostea peste tine şi tu să te-mpiedici! 


Poveste de iarnă (II) 


Destinul nu doarme niciodată şi nici nu visează frumos. 


Degrabă spuitor de bancuri nevinovate, prietenul meu Mişu a ajuns la 
vârsta maturității fără griji şi fără regrete. Se îndrepta senin spre anonimatul 
vesel al tuturor bucureştenilor joviali. Scăpase de soba din baie, cu care 
păcălise ultimele iemi ale fostului regim, îşi câştigase un loc sigur la 
serviciu, s-a recăsătorit şi, ca orice om obişnuit, a făcut şi un copil, o fetiță. 
Smărăndiţa. Nu mâncase căcat niciodată, aşa încât, spre maturitate, îşi putea 
evalua viaţa tot cu zâmbetul pe buze şi putea privi pe oricine drept în ochi. 

Bănuiesc că tot surâzător se întorcea în noaptea geroasă a lui '96 spre 
apartamentul din Piaţa Chibrit. A traversat şi a dat să intre pe scară. Exact în 
clipa aia, Mişu a dispărut de pe fața pământului. 

L-au găsit dimineaţa muncitorii de la metrou, inconştient, pe şinele 
proaspăt montate. Căzuse printr-o gaură neasigurată şi mascată de zăpadă, 


de la 3 metri, îşi fracturase vertebrele, iar viaţa lui a atârnat de un fir de păr 
un an întreg. L-am vizitat după lungă vreme, înspăimântat de noua 
înfăţişare a prietenului meu care paralizase. Era o umbră zâmbăreaţă. 
Umbra lui Mişu prin spitale. 

Dar era viu. A pariat atunci împotriva destinului. Şi-a cumpărat 
calculator şi şi-a încercat norocul în tehnoredactare. N-a mers. A dat în 
judecată metroul, ca să nu moară de foame. După ani buni, a câştigat în 
ultima clipă. Mărturisesc ruşinat că mai mult l-am încurcat decât l-am 
ajutat. Ăstimp şi-a făcut zilnic toate exerciţiile de recuperare. Râzând, Mişu 
nu s-a îndoit că va ieşi la lumină. Zadarnic, credeam eu. Să-i spui că se 
agaţă ca înecatul de pai? Într-o bună zi, după zece ani, când toată lumea îl 
uitase pe băiatul cel vesel, tropăind prin viaţă şi fluierând a pagubă, Mişu a 
făcut primul pas! 


Bucureşteni de departe 


Nu toţi cei care fug pleacă de-acasă. 


Când aude despre binefacerile comunismului, prietena mea, Cristina, 
îmi zice de fiecare dată aceeaşi poveste. Cristina face parte dintr-o familie 
de machedoni boieri. De aceea, mai toţi şi-au făcut studii universitare şi mai 
toți au sfârşit prin a fugi prin străinătățuri. Numai Cristina a rămas 
bucureşteană, legată de un soţ leneş şi genial. Aşa că, pe la începutul anilor 
'80, când cu foamea cea mare, unchiul ei din Germania, mătuşa ei din Noua 
Zeelandă şi fratele din Spania s-au pus cu pachetele pe ei! 

Spre deosebire de occidentali, fugarii ştiau prea bine de unde plecaseră 
şi ce trebuie să fie pe capul bieților destinatari. Aşa că fiecare a ales câte o 
metodă de protejare a conţinutului (pentru tineretul care nu ştie, pachetele 
erau jefuite fără milă de vameşi lacomi şi de securişti nesătui). Îndesau în 
pachet un alt pacheţel, cu fundiță: „pentru doamna vameşiţă”, „pentru 
distinsul domn vameş”. lar Cristina îşi putea lua integral raţia de cafea, 
ciocolată, zahăr, biscuiţi, ţigări. 

Dar cel mai tare a fost unchiul din Germania, care-i scria şi scrisori. 
Scrisorile începeau invariabil aşa: „Domnule securist care citeşti scrisoarea 
nepoatei mele, sunt doctorul cutare, de la clinica cutare şi ştiu că ştii ce 
spun. Să-ţi dea Dumnezeu un cancer de cap de pancreas de să te ardă la 


lingurică, să te înnegreşti de icter negru, să te ardă pe maţe până la sfincter, 
să te înjunghie prin ficat, să-ţi scuipi plămânii cu flegmă, sânge şi puroi...” 

Şi tot aşa, pe toată pagina, până jos. După care, pe următoarea, începea 
adevărata misivă: „Dragă Cristina, mă bucur că eşti bine...” 


Marea bătălie sentimentală 


Dragostea e un lucru foarte, foarte mare. 


De câte ori privesc mărirea şi decăderea hip-hoparilor, cu sordidele lor 
aventuri printre blocuri şi cu mitologia răsuflată a cartierelor muncitoreşti, 
cu veşnicii duşmani care n-or să aibă niciodată altă rimă decât „bani”, mi- 
aduc aminte de gaşca mea de pe Doamna Oltea. Asta se petrecea demult, 
hăt, în spatele stadionului Dinamo. Am uitat numele celorlalte străduțe 
paralele, dar pe Irinel, pe Bobo sau pe Luminiţa n-am să-i uit niciodată. 
Bobo locuia într-o casă măricică şi avea — lucru care pe mine mă fascina — 
parter şi etaj. Când intram în curte, strigam tare şi respectuos: 

— Mama lu' Bobo, Bobo e acasă? 

Irinel era băiat şi multă vreme nici n-am putut înțelege cum să fie 
Irinel nume de fată şi de ce pufneau în râs ai mei când îi pronunțam numele. 
Că doar prietenul meu părea să fie ca mine, nu ca Luminiţa. Şi apoi, numele 
lui avea ceva războinic, deşi Irinel era un blânduţ cu părul creţ. Tot el avea 
o trotinetă care pe mine mă îndrăgise şi care numai cu mine făcea recorduri 
de viteză. 

Am zis şi de Luminiţa? Ehei, la Luminiţa îmi zbura gândul zi sau 
noapte şi, pentru că nu găseam în nici un fel o cale către inima ei, mă 
închipuiam un tigru rănit care-şi caută stăpân sau stăpână. Aşa mă puteam 
da la ea, doar eram un animal! Şi tot ca animal i-am făcut declaraţia de 
dragoste, la care ea, ca orice fată, mi-a pus cea mai grea întrebare: 

— Cât mă iubeşti? 

Am stat o clipă pe gânduri, că doar la o astfel de întrebare trebuie să 
răspunzi bine, serios şi total, şi i-am zis: 

— Te iubesc de un catralion infinit de infinite de ori! 

Cred că am răspuns bine. 


Frământări 


Ingeniozitatea copilăriei bate vicisitudinea istoriei. 


Pentru cei ce nu ştiu, pâinea proaspătă a fost întotdeauna o problemă în 
Capitală. Găseai cel mai adesea pâine veche. Tare, beton. Cred că era ordin 
de sus, să împiedice consumul. 

Unde învecheau marfa — asta depăşeşte imaginaţia mea. Dar nu şi 
imaginaţia amicului meu din generală, Dan. Dan era un leneş, preocupat de 
tranzistori şi teleportare. Eram într-o zi la el, printre şuruburi, montând un 
radio cu galenă, când maică-sa, pe picior de plecare, l-a trimis după pâine: 

— Nu cumva să fie veche! Du-te acum, că nu mai prinzi proaspătă! 

Lui Dan i-a intrat pe-o ureche şi i-a ieşit pe alta. Radioul se încăpăţâna 
să tacă, aşa că pe la şapte dezlipeam a mia oară circuitele cu letconul — ce 
circuite, acum erau numai cocoloaşe de fludor. Brusc, Dan s-a îngălbenit. A 
zbughit-o şi s-a întors fluierând a pagubă. Cumpărase ultima şi cea mai 
veche franzelă. Cumpărase condamnarea la urecheală. A măsurat din ochi 
duşmanul de clasă şi s-a decis. A învelit-o-ntr-un prosop şi a început s-o 
frământe. A asudat un sfert de oră. Apoi a dezvelit-o. De moale, era moale, 
dar ceva nu era în regulă, aşa că a aprins cuptorul şi-a băgat-o la încălzit. 
Mirosul de copt a invadat bucătăria. Dan a pus-o pe masă şi s-a întors la 
lipit, cu conştiinţa datoriei împlinite. Chiar atunci a intrat maică-sa pe uşă. 

— Uau! Dănuţul meu mic şi drag, a zis ea pofticioasă, chiar ai 
cumpărat pâine şi... uau, e proaspătă. N-aş fi crezut, puiule! 

A înşfăcat cuțitul. A tăiat colțul franzelei şi a rămas cu gura căscată. 
Tot interiorul s-a scurs, mărunt, mărunt, pe jos, prin gaura care rânjea la noi. 
Femeia s-a întors, cu sprânceana ridicată, spre Dănuţ. Nu mi-a mirosit a 
bine şi am şters-o imediat! 


Orgia de alături 


Prietenia te duce departe de tine. 


În ultimul an de facultate, amicul T. s-a îndrăgostit lulea de o fată 
fâşneaţă, numai bună de iubită. Poate că îl plăcea şi ea, dar, Dumnezeu ştie 
de ce, rămânea corigentă la examinarea finală. Chiulea neabătut de la 
îndeplinirea obligaţiilor amoroase. Rezista la băutură, la chiloțeală, la 
poezie, era de neînduplecat. 


Mi s-a cerut ajutorul. Urma să punem de-o petrecioară la ai ei acasă şi, 
ca lucrurile să rămână nevinovate, trebuia să viu şi eu cu cineva, să 
discutăm ca între studenți responsabili! Am rugat-o pe colega şi prietena 
mea Dana să mă sprijine în această grea încercare: 

— E pentru prietenul nostru! 

Am ajuns, am bătut la uşă şi ne-a îngheţat zâmbetul pe buze. 
Familionul era din „ăla”, gata să ţi-o taie dacă te prindeau la portița 
întredeschisă a fetei. Am înţeles. Am glumit cu măsură, am fost politicoşi cu 
obstinaţie, n-am depăşit un pahar de vin botezat. 

Ne-am retras la învăţat şi, odată ajunşi în camera fetei, am destupat 
coniac, votcă, vermut, bere şi vin. Gurile lor s-au lipit ca două ventuze, eu 
cu Dana ne-am pus la taifas. Şi-am tot vorbit aşa până ce, brusc, s-a stins 
lumina! Stăteam noi într-un colț, ei — în celălalt. Şi ţoc, şi plici, şi mmm şi 
of. Fiecare sunet reverbera până-n creier. La un moment i-am propus în 
şoaptă... Răspunsul a fost „Nu!”. „Eşti nebun?” „Să stricăm aşa o prietenie 
frumoasă?” „Da!” strigam eu pe muteşte, „s-o stricăm dracului!” Zorii m-au 
găsit mofluz şi epuizat. De cealaltă parte ventuzele priveau şi ele, triste, 
către noi. 

Of, un pic de iniţiativă şi azi v-aş fi descris o orgie! 


Artă cu tendinţe 


Am ajuns ca lupul moralist. Cum miros ceva tendinţă prin artă, cum mi se apleacă! 


1982 n-a fost un an uşor. Şomaj, casă nouă, copil pe ţeavă. Nu era bine 
deloc! Căutam un seviciu, o sursă de venit, o ieşire. Toate ieşirile din 
Bucureştii acelui an erau mai mult intrări. În dificultăți şi mai mari. 

Debutasem cu un an înainte. Cartea nu avusese succes. Eram deprimat. 
Îmi doream cu ardoare un magnetofon, o sculă profesională. Aşa ceva mi-ar 
fi pansat orgoliul rănit. Răsfoiam cataloage suedeze şi, de îndată ce vedeam 
Tandberg, Bang&Olufsen, chiar Sony (nu râdeţi!), mă înecam în borcanul 
cu melancolie. Mi se părea nedrept. Citeam preţurile şi, scrupulos, 
înmulţeam totul cu paişpe lei şi cincizeci de bani (cursul valutar oficial!). 
Dar înțelegeam că n-am să le văd niciodată. Ştiţi câtă amărăciune încape în 
cuvântul ăla mizerabil, niciodată? Am pus la punct un plan. Aveam să scriu 
un poem genial şi să strecor în el câteva versuri despre cele mai mari firme 
de aparatură electronică. Ei aveau să vadă, aveau să înțeleagă că versurile 


vin din Est şi, într-o bună zi, aveam să mă trezesc cu un colet. Era de 
domeniul evidenţei. 

Zis şi făcut. Am comis poemul, l-am citit, l-am vânturat prin felurite 
medii. Suna cam aşa: „Tu, Sony, tu, Tandberg, tu, Philips, Akai”... Pentru 
oamenii inteligenți de dincolo, mesajul meu era limpede ca un glob disco. 
Dar, chiar atunci, într-o zi de toamnă, am găsit pe stradă un plic cu bani (o 
mie şapte sute de lei). 

Mi l-am însuşit, iar banii i-am cheltuit fără nici o remuşcare. Mi-au 
căzut cum nu se poate mai bine. Numai că acum, când mă uit în urmă, 
înţeleg: din plicul ăla a fugit norocul meu hi-fi! 


Cuibuşor de nebunii 


Am fost martor al deschiderii, în 1990. 


În aprilie, Dincă se agita în faţa Intercontinentalului, întovărăşit de un 
grupuşor. Văzusem zeci de manifestații de protest care n-au dus nicăieri. De 
ce a reuşit Dincă? Nu ştiu. N-a împărtăşit destinul colegilor de baricadă? 
Poate că de asta a protestat ani de zile. 

Între timp, Piaţa s-a aglomerat, balconul s-a deschis, vânzătorii de 
seminţe şi-au urnit buticurile jur-împrejur, au apărut peştii, peştoaicele, au 
campat hipioţii, au mărşăluit vitejii de după război... În fine, s-a aglomerat 
locul... Am cântat, am huiduit, am ovaţionat, mi-am pus hârtiuţe cu „golan” 
în piept, am urcat pe scenă. Au început micile flirturi, combinaţiile, firavele 
schimburi de secreţii. A fost tare, tare frumos, chit că era ceață TV. Piaţa a 
murit pe 24 mai, de ziua mea, odată cu victoria zdrobitoare a lui Ion Iliescu 
şi a FSN-ului. Am păstrat un minut de reculegere şi am dat un ultim iureş 
disperat în muieretul manifestaţiei. Între 25 mai şi 4 iunie am uitat de 
îndatoririle civice şi am fost un monstru imoral. Să se surpe lumea şi să 
piară! 

La sfârşit, eram jigărit ca un câine răpciugos. Lumea s-a întunecat 
brusc. M-am trezit pe un pat de spital, plin de perfuzii, cu lumânarea la 
căpătâi. Avântul meu revoluţionar se împiedicase în ciotul de diabet. 

M-am uitat în jur. Eram într-o rezervă luminoasă. L-am văzut pe Călin, 
iar în spatele lui am zărit o fetişcană, puţin mai retrasă. Ceva îmi suna 
cunoscut. Foarte vag. Ceva, cumva? M-am concentrat. Nu. Nici o amintire. 
Am ridicat din sprâncene în direcţia ei: 


— Ne cunoaştem? Ceva, cumva? 
N-a zis nimic. A bufnit în plâns şi a tulit-o. N-am mai revăzut-o. Şi n- 
am aflat. Cine-o fi fost? 


Antiastenia de primăvară 


Miracole în Bucureşti nu sunt decât primăvara şi toamna. 


1976... Facultatea era neîncălzită, dar nu asta mă durea pe mine, ci 
răcirea globală a iubirii. Mă aprinsesem în urmă cu un an şi jumătate, 
pornind de la o petrecere de pomină, cu săruturi şi mozoleală. Ce straniu să 
sufăr acum ca un câine, pentru că ştiam! Ştiam ce, cum, unde, cu cine. Nu 
înţelegeam de ce şi, din cauza asta, frigul din amfiteatre, frigul obosit şi 
ceţos al oricărui sfârşit de februarie bucureştean mă consola oarecum. 

Fata m-a chemat, în sfârşit, la o întâlnire la Operă, lângă cămin, şi mi-a 
zis, calmă, că s-a sfârşit, că are pe altcineva, cu care şi-a şi pus-o. Asta e! Pe 
vremea aia nu exista păcăleala cu prietenia postcoitală. Lucrurile erau 
tranşante. Ori că că, ori că că! Totuşi, eram şi eu un scriitor în devenire. Am 
dat drumul la fraze poetice, tânguiri disperate. Tocmai trecea un ciudat pe 
lângă noi şi a rămas cu ochii beliți la mine. Mi-am dat seama că propriile 
mele cuvinte nu spun nimic. Răul era ireparabil. Nu voi mai ieşi din 
întuneric. M-am ridicat şi am plecat aiurea. Ciudatul m-a urmat în tăcere, 
până în zona luminată a Operei. Mi-a şoptit răguşit: 

— Dă-le dracului. Femeile nu înţeleg! 

Am fugit. Am crezut că voia să mă agaţe. Am petrecut zile întregi la 
Union, la Negoiu, la Capşa... Am râs, am băut, am cântat, am dansat, am 
pipăit. Îmi pierdusem somnul. Iar martie era tot mai umed, tot mai negru. 
Ajungeam acasă mangă. 

Şi, într-o bună dimineaţă, m-a trezit soarele. Dolofan — mi s-a pus pe 
faţă ca un burete fiert. Iar când am deschis ochii, am respirat adânc. Îmi 
trecuse, venise primăvara. Aşa că mai lăsaţi-mă cu astenia de primăvară! 
Poveşti! 


Garsoniera de după-amiază 


Sunt aventuri care ar fi putut să-ţi schimbe viața, dar n-au făcut-o. 


Era prin '96, la Uniunea Scriitorilor. Eram vicepreşedinte şi eram 
subiectul bârfelor vinovate: ba că m-am vândut lui Ulici, ba că am primit un 
apartament, ba că mi s-a rezervat un loc pe viaţă la cazinou. Ei şi? Eram 
convins că sunt buricul pământului. Într-o dimineaţă, vine Ioşca Balogh la 
mine cu o față misterioasă. Mă ia pe după piersic, mă plimbă printre citate 
şi apoi mi-o zice-n faţă: 

— Te caută o fată... Doina... Ce să-i zic? 

— Doina şi mai cum? 

Când îmi zice, deodată mă schimb la față. Era o poveste aproape 
uitată, rătăcită printre micile aventuri ale maturității. Trecuseră zece ani. O 
cunoscusem într-unul din acele oraşe de provincie unde băieţii beau până 
cad sub masă, iar fetele se uită lung în zare, aşteptând să se întâmple ceva. 
Mi-a plăcut, m-a plăcut. Cânta frumos, îşi picta unghiile cu model şi se uita 
la mine ca la felul patru. În zilele alea urâte ale lui '87, Doina era o muzică 
limpede şi bună. 

Din păcate, ceea ce a stricat căruţa a fost garsoniera lui Radu din 
Cotroceni. Graba, locul strâmt şi neprietenos, zgomotele bucureştene ale 
cartierului şi întâlnirile foarte scurte ne-au făcut, după câtva chin inutil, să 
ne uităm strâmb unul la altul. Şi ne-am uitat pân-am uitat. 

Ei bine, cum, necum, loşca îmi aducea veşti de la ea. 

— E în restaurant, te aşteaptă. 

M-am deplasat încet. Revederile întârziate sunt cele mai nasoale. Dar 
Doina era neschimbată. M-am aşezat uşurel, mi-am aprins o ţigară. Doina a 
râs, cum o făcea mai demult, apoi am vorbit încetişor. 

— Mi-ai schimbat viaţa, mi-a zis. Când te-am auzit vorbind acolo, la 
noi, n-am înțeles nimic. Era o limbă străină. Asta m-a făcut să dau la 
Filologie. Acum înţeleg ce ai spus atunci. Ce proastă eram! 

Dar eu nu mai ştiam ce spusesem. 


Pe viaţă şi pe moarte 


Bucureşteanul e prin definiţie cocoş. Păcat că n-are fiecare bucureştean o parcare a lui! 


M-am întors din armată cu un nebănuit chef de viață. Plecasem 
melancolic şi ipohondru. La întoarcere eram cinic, hârşit, gata de fapte 
glorioase. Primul gest a fost acela de a mă reînstăpâni asupra iubitei mele. 
Poate v-am spus cu alt prilej, o lăsasem în grija bunului meu prieten Ştefan 


— care s-a îndrăgostit fără speranță. Miruna nu mi-a zis nimic, Ştefan n-a 
scos o vorbă, dar nu era greu de înțeles. Deşi mă prefăceam nepăsător, 
viermele neadormit al geloziei îmi găurise turta dulce a inimii. De aceea i- 
am acceptat cu o imensă plăcere provocarea la o partidă de tenis, în curtea 
Liceului 24. Zile de-a rândul, am dat la perete cu îndârjire: aici era vorba de 
mai mult decât de un meci. Am exersat serviciul, învățasem ceva din Cupa 
Davis. Aşa aveam să-l toc. Eram mai încrezător ca niciodată. Mă călise 
armata. Singurul spectator urma să fie Miruna. Pentru ea jucam. 

Am întins fileul. L-am măsurat. Am scos de la cutie mingile Slazenger 
(galbene). Am întărit marcajele. Am bătut cordajul de tenişi. Degeaba. Era o 
curte de beton. Cu atât mai bine! Avea să fie rapid. Pe viaţă şi pe moarte... 
Ne-am aruncat în luptă. La un moment dat, întinzându-se, Ştefan a alunecat 
şi şi-a lăsat un strat de piele drept plată. 

L-am întrebat, grijuliu: 

— Ne oprim? 

În definitiv, aveam fata. Puteam să dau meciul! Dar Ştefan a dat din 
mână, enervat: 

— Pe naiba! 

Şi tot aşa până la ultima minge. Am câştigat, Miruna mi-a zâmbit. Mi- 
am savurat victoria, mi-am sărutat fata. 

Mult mai târziu, pe când se întorcea şi el din armată, Ştefan mi-a 
mărturisit: 

— Am vrut să-i arăt că nu eşti bun de nimic. Nu mi-a ieşit! 


Disidenţii 
Ehei, ce-ar fi fost dacă ar fi fost! 


Lumea se schimba în jurul nostru. Uniunea Sovietică, care pe toate le 
deretică, bastion al păcii era! Lumina chiar venea de la Răsărit, mai ales în 
nopţile fără lună şi fără lumânărică, din Militari până-n Chibrit şi prin toate 
colţurile ponosite ale oraşului nostru mult iubit. 

„Dar noi nu facem nimic?” era întrebarea mută din ochii prietenilor 
mei. „Noi suntem chiar pielea p...?” 

Nu mai ştiu cum am pornit să facem un samizdat eu, Doru Mareş, 
Bogdan Ghiu şi Augustin Frăţilă. Ne-am luat repede rolurile în serios. 
Legea nescrisă a conspirației cerea să ştergem toate urmele. Am inventat un 


sistem de tipărire cu alfabetar şi hârtie fotografică. Urma să imprimăm 
frazele cu litere de plastic ştanţate, pe o hârtie, o fotografiam, apoi aş fi 
developat filmul cu substanţe neortodoxe (o veche rețetă cu hidrochinonă), 
să nu se prindă Securitatea. Făcusem rost de mănuşi chirurgicale, cleştişori 
şi tăviţe noi, până şi de cerneală tipografică. Exact atunci umbla zvonul că-l 
înhăţaseră pe Petre Mihai Băcanu. 

Pe când, teoretic, eram gata, numai ce-l auzim pe Doru Mareş: 

— Bă, da fiole cu cianură aveţi? 

L-am privit cu ochii cât cepele: 

— Ce cianură, nebunule? 

— lo nu suport durerea. Dacă ăştia mă prind şi mă chinuie, spun tot! 
Vreau cianură, ca cosmonauţii! 

Am oftat din greu. Am căutat cianură. Măcar acid cianhidric. Dar n-am 
găsit, într-o tentativă disperată de a da Bucureştiului un samizdat, am trecut 
în secret la imprimarea textului de revoltă urbană. Destinul n-a ţinut cu noi! 
Ale naibii alfabetare de plastic, aveau colţuri, franjuri, nu se îmbucau şi nu 
se lipea cerneala de ele. Pe hârtie se transferau numai nişte enigmatice teste 
Rorschach! 


Căsătoria neterminată 


Pierdut e totu-n zarea tinereţii. 


În 1980 colindam meleaguri gălăţene, invidiindu-mi colegii mai mici 
care încă populau Capşa, Arhitectura, Negoiul, Unionul, Havana şi 
Trocadero. Viaţa era în cu totul altă parte. Mi-a ajuns la urechi că Mariana 
Marin, atunci în ultimul an de facultate, urma să se căsătorească. Alesul era 
Radu Călin Cristea. Între ei şi pirostrii nu mai era decât un pas. 

Numai că Radu bătea câmpii patriei ca stagiar. Era tot timpul pe 
drumuri (rată, tren, cursă), nu vedea Capitala decât noaptea sau duminica. 
Toate grijile organizatorice căzuseră pe capul fetei. Cine a cunoscut-o 
vreodată pe Madi ştie şi acum că asta era mai presus de puterile ei. Radu i-a 
dat bani pentru costumul de ginerică, pantofi şi papion — şi i-a mai dat 
măsurile de la gât, de la brâu şi de la pantof. Conştiincioasă, Madi a început 
să colinde: Adam, Bucureşti, Cocor, Victoria. Dar marfa bună se vindea de 
dimineața. Rezultatele căutării au fost nule. Aşa i-a fost scris în stele, să se 
întâlnească cu Pufi şi cu Horia, nu departe de Capşa. Au intrat imediat la o 


cafea. Apoi a venit toată trupa. Să vezi comentarii. Să vezi sărăcie! Să vezi 
bere poloneză Okocim la opt lei! Madi a oftat o dată adânc şi a zis: 

— Să vină berea. 

Apoi a scos o sută din portofel şi s-a uitat lung la ea: 

— Ăsta-i pantoful stâng al lui Radu. Să-l bem! Mâine îl pun la loc! 

După care a scos şi pantoful drept, pantalonii, cămaşa, papionul şi 
haina de ginerică. A fost un chef pe cinste, cu chiuituri, cu urări de fericire 
conjugală, cu lacrimi de dragoste frăţească. Nunta s-a amânat sine die şi nu 
s-a mai reluat niciodată. 


Raport despre starea ficţiunii 


Realitatea e o însumare de necunoscute fără sens. 


Partidele de table de la librăria Cărţii Româneşti ar putea rămâne în 
orice antologie. Când se încingea păsatu-n noi, numai Dan Stanciu rămânea 
să vândă, să îndrume oamenii către arta adevărată şi să dea restul. Ceilalți 
şase, adică librarii, gestionarul (eu), cărătorul, şoferul şi mecanicul, cocoţaţi 
pe estradă, învârteau zarurile cu îndemânare şi religiozitate. Priviri fioroase 
coborau asupra vulgului care, o, neruşinare!, îndrăznea să solicite ceva. Ne 
inunda o imensă plictiseală în zilele de vară, un dispreţ glacial, în cele de 
iarnă, atunci când, de voie, de nevoie, la ordinul expres al şefilor, coboram 
din arenă: 

— Să nu le atingi! Lasă oasele să respire! 

De la înălțimea zeilor, lumea muritorilor era văzută la adevărata ei 
(lipsă de) valoare. Nu mică ne-a fost mirarea atunci când, la un sfârşit 
prelungit de săptămână, în plină dispută, un client ponosit i-a făcut semn 
librarului şef. Brusc cocoşat şi onctuos, a lăsat dracului babaroasele, a 
coborât, l-a chemat pe muşteriu după tejghea, după perdea şi... linişte. Au 
ieşit după o jumătate de oră, au trecut pe sub nasul nostru, pirpiriul cu un 
pacheţel sub braţ, iar şeful cu un zâmbet larg pe faţă. Întors, cu zarurile-n 
pumn, ne-a făcut semnul steluţelor de pe umeri. 

— Ce vă uitaţi aşa? Am... dat... raportul. Hai, că e spre binele vostru! 
Dacă nu eram eu... Ziceţi mersi că vă sunt prieten! (A coborât glasul.) Eu 
ştiu ce să le spun. Fiţi fără grijă! V-am apărat! 

Lua-l-ar dracu” de pirpiriu! Venise să-şi ia raportul despre starea 
ficţiunii — dar şi pachetul de cultură! 


Painica 
Nici nu ştii cine te scoate din rahat fără să-ţi vrea răul! 


Am revenit la Circa 1 de Miliție de pe Ana Ipătescu pe 21 decembrie 
1989. Eram bumbăcit rău, îmi curgeau mucii amestecați cu sânge, dar, după 
cât îmi dădeam seama, nu aveam nimic rupt. Pentru că aveam barbă şi 
purtam şi o geacă pestriță, luasem de două ori bătaie. Călin Angelescu 
avusese şi el o haină de camuflaj, poseda barbă ca mine, aşa că, la 
înghesuială, am primit şi porţia lui. Al naibii, scăpase din încercuire! 
Stăteam cu mâinile ridicate. Cu coada ochiului, l-am văzut pe Ion Dumitriu. 
„loane...” am şoptit. Dar Ion a tăcut, abătut. Au început interogatoriile şi, 
nu-ş' cum dracu” s-a făcut, pe mine m-au luat primul. Am fost depus la 
etajul unu, în faţa unuia. 

„Ăsta e!” a raportat însoţitorul. Nu i-am desluşit gradul. Era un ofiţer 
tânăr. 

— Vai, domnule, cum arăţi, a zis el când am rămas singuri. 

Mi-a dat o foaie de hârtie. Să zic ce şi de ce am făcut. Nu era violent, 
nu a sărit cu pumnii, părea mai degrabă căzut pe gânduri. Cu puţină 
neşansă, ar fi fost alături de mine. 

— Domnule, eu de spus vă spun, da” de scris nu scriu. Mai bine 
călcaţi-mă în picioare, că, dacă vă spun de ce am ieşit în stradă, o să mă- 
mpuşcaţi. 

Am căzut la pace. El, pentru că avea nevoie de o hârtie, eu, pentru că 
nu voiam să mor. M-a sfătuit să scriu că nu găseam medicamente şi că mi- 
am pierdut minţile. Am scris. 

Apoi, a dispărut un minut. S-a întors, împreună cu o tipă de la 
Evidenţa Populaţiei. Mi-au vârât în buzunar o bucată de pâine. 

— Nu se ştie niciodată, a zis femeia. 

Când am coborât înapoi, în curte, tipa un miliţian în walkie-talkie: 

— Mai trimiteţi oameni! Ăştia nu se împrăştie! 

În clipa aia am început să sper că voi scăpa cu viaţă. 


Spălarea putinei 


Ori de câte ori trec pe Vasile Lascăr, colt cu Batiştei, mi-aduc aminte de prima firmă ca de 


prima dragoste. 


La începutul lui '92, am primit un şut în fund de la ziar, dar n-am stat 
mult pe gânduri. O pilă fermecătoare, intimă cu patronul, a aranjat intrarea 
mea într-o firmă de calculatoare. Pentru o clipă, am ameţit: băieții vindeau 
Apple Macintosh şi, chiar de mi-ar fi propus un post de salahor, tot aş fi 
primit. Însă m-am trezit piarist. Nici acum nu ştiu ce e aia, dar m-am achitat 
cu brio de toate sarcinile primite, deşi n-am primit nici una. 

Lucrurile au mers bine până spre toamnă, când am observat uşoare 
modificări. Priviri furişe, cârmeli de nasuri, multă melancolie metafizică... 
De atunci ştiu că, în clipa în care personalul se dedulceşte la melancolie, o 
firmă are zilele numărate, într-un mediu sănătos, tristeţea nu există. Pe 
urmă, pe când era iarnă în toată puterea cuvântului, s-a zvonit că eram 
datori vânduți, că s-au semnat contracte ruinătoare şi că însăşi compania- 
mamă va veni să verifice registrele contabile. În primăvara anului următor, 
când s-a prăvălit peste noi fiscul neîndurător, eram pregătit. 

Au intrat nişte tipi şi au zis: 

— Mouse-ul jos! Nimeni nu mişcă! 

Şi au început sechestrul. Îi priveam cu înfiorare. Aveam în buzunar 
zece dischete cu două softuri şi un sistem de operare. Mă simţeam un erou, 
un haiduc, un vizionar. Am ieşit lent, aruncând în urmă o privire întristată. 
Dar dischetele salvate dădeau un sens vieţii mele! 

După o lună m-am întâlnit cu unul dintre ceilalți fugari. Lucra pe un 
portabil pe care-l văzusem şi mi-l dorisem deseori. M-a privit în ochi cu 
nevinovăție: 

— Pradă de război, domnule! 


Oraşul ideal 


Cel mai uşor lucru e să visezi. Complicaţia începe de la ce visezi. 


Nea Savu, şoferul Cărţii Româneşti, era cel mai mare scriitor român. 
După Marin Preda. La fel, Niculae Frânculescu, directorul economic, era, şi 
el, cel mai mare. Tot după Marin Preda. Cei doi mari scriitori se dispreţuiau 
reciproc. Cantitativ, directorul îl bătea pe şofer. Până în clipa în care nea 
Savu Dumitrescu a editat un volumaş de amintiri. S-a plimbat prin curte 


săptămâni de-a rândul cu cărțulia-n mână. A dat autografe. A spus poveşti 
noi. Povestea Buickului din vremea lui Dej. A lui Marin Preda care căzuse 
odată pe gânduri, la Mogoşoaia, de față cu fericitul martor. Sau a porcului 
belit de Ignat şi uitat trei zile în garajul maestrului. Născut şi crescut în 
Dămăroaia, avea ce spune. Nedelciu îi extrăgea amintirile cu penseta. Însă 
eroul nostru s-a umplut de conştiinţa propriei valori şi s-a transformat în 
cetățean. Problemele urbei au devenit şi problemele lui. Mie, că eram cel 
mai tânăr, mi-a expus planurile: 

— Florinele, fii atent... Dacă eu aş fi primarul, aş face ordine... 

— Aha, am zis eu, tragi gaz în Bucureşti! Căldurică şi curent! 

— Noo, eu am lemne, nu e nevoie de gaz... 

M-am dezumflat. 

— Aş scoate, de mâine, toate liniile de tramvai. Gata cu tramvaiele! De 
mâine, autobuze peste tot. lar maşinile să nu mai meargă decât o zi pe 
săptămână! Alea cu soţ, o săptămână, alea fără soţ, ailantă! 

Ciudat e că autorităţile păreau să-l asculte orbeşte, iar gândurile lui 
deveneau realitate. Într-o zi, când au decuplat Militarii de restul Capitalei şi 
au uitat tramvaiele la capăt, nea Savu a dat de băut. 

Nu era singur pe lume! 


Premiul guraliv 


Plăcerile gurii aduc avantaje imediate. 


Tătuţu, adică bunicul, venit în Bucureşti să vadă cum îi merge fetei 
celei mici, şi-a descoperit nepotul. Bunicul era el, nepotul eram eu. 
Tacticos, când ai mei nu erau acasă, bunicul se pornea pe şurubărit. Stăteam 
amândoi pe treptele din Doamna Oltea, spre curte, iar Tătuţu scotea nişte 
cuie. Mă foiam pe lângă el, trăgeam şipcile, duceam resturile, răstumam 
talaşul, cotcodăceam... La un moment dat, bunicul a izbutit să-şi ştampileze 
degetul mare. Şi l-a vârât în gură, a mormăit o înjurătură, apoi m-a băgat şi 
pe mine în seamă. A înghiţit în sec. 

— Greu, tătuţule, f... pasca mă-sii! 

A scăpat tesla pe jos şi s-a uitat la mine cu ochii cât cepele. 

— Mai zi-i o dată. 

Am repetat, cu entuziasm. Şi l-am privit cu nevinovăție. 

— Mai ştii? 


Am dat din cap. Ceva în aerul lui aprobator, spre deosebire de maică- 
mea, care nu suporta acele cuvinte misterioase, printre care şi ăsta, care 
începea cu f..., m-a făcut să dau drumul la trompetă. După cinci minute, a 
scos doi lei şi mi i-a dat! Era să fac pe mine de fericire. Într-o clipă am fost 
la cinematograful Floreasca, apoi, mai departe, la alimentară, să-mi iau 
dropsuri cu floricele. 

Bunicul mi-a făcut pustiul de bine şi m-a făcut celebru în familie. 
Astfel încât unchiul Aurel, care stătea pe Câmpineanu, a profitat, primul, de 
nevinovăția mea. Cum veneam în vizită, lăsa doamnele în sufragerie şi se 
retrăgea cu mine la bucătărie. 

— Zi-le repede, nepoate! 

După ce stătusem cu urechile pâlnie toată săptămâna pe maidan, 
deşertam săculețul. Aurel râdea de să-i sară pistruii. Apoi, pentru că era cel 
mai bogat, îmi dădea cinci lei. Suma mă ameţea. 

De aceea am trucat întâlnirile. Pentru că mă repetam, iar încântarea lui 
se veştejea, am început să inventez. 

Aşa am ajuns scriitor. 


Cheia pierdută 


Amintirile iau întotdeauna haine de împrumut, hainele împăratului care se plimbă gol prin 


cetate. 


Am intrat — de curând — în curtea copilăriei mele. Copacul din fundul 
curții nu mai era. Încă din vremea când eram un puşti, doamna Polihron, 
proprietăreasa, îi pusese gând rău. Era un prun pe care îl jupuiam eu de 
când făcea gurguie verzi, cu entuziasmul distructiv şi instinctiv al copiilor şi 
spre disperarea rațională a doamnei. Aşa că, pentru a nu mai fi umilită, a 
chemat un meşter să-l ciopârțească. Dacă-i să se aleagă praful, măcar să fie 
ea autoarea. L-am privit cu lacrimi în ochi, tata a încercat să se tocmească 
pentru o sută de lei (sumă inimaginabilă la acea vreme), dar madam 
Polihron stătea în balconul de la etajul unu, iar tăietorul şi-a făcut treaba. 
Păţania mea, însă, avusese loc cu o jumătate de an înainte. 

Ninsese în draci, iar în curticica noastră zăpada acoperise urmele. În 
faţa splendorii, am avut o reacţie estetică. Eram, ca atâţi alți copii, cu cheia 
de gât. Am vrut să tulbur omătul de minuni al lumii, am luat cheia şi am 
aruncat-o în zăpadă. A lăsat o frumoasă urmă de cheie, ca umbra unei idei. 


Am descoperit-o peste cinci minute, entuziasmat de căutare, aşa că am 
reluat joaca. Am aruncat-o din nou. Urma se imprima clar, după care venea 
scotoceala. Şi iar, şi iar. Ultima aruncare s-a întipărit exact lângă trunchiul 
pomului. Am căutat. Nimic. Am reluat căutarea. Nimic. M-am pus, cu 
disperarea subită a copiilor care constată că joaca s-a terminat, pe săpat. 

Cheia dispăruse. Am început să bocesc. Madam Polihron a venit şi ea, 
cu făraşul. Nimic. Apoi au venit ai mei, s-au pus temeinic pe scotocit. 
Uimitor, au găsit-o, după trei ore, departe, hăt, la 3 metri de la locul intrării. 
Nici azi nu pot să înțeleg cum a călătorit până acolo. Plângeam pierdut, iar 
mucii îmi atârnau, ca nişte lumânărele, de nas. 


Setea 


Tirania ştiinţei va mai nenoroci mulţi oameni nevinovați. Eu am fost doar unul dintre ei. 


Mama mea a răsuflat uşurată când m-a dat la grădiniță. Urma să mă 
domesticesc, să mă deprind cu copiii, să cânt şi să mănânc ca oamenii. 
Pentru că eram cel mai scarandiv copil din sud-estul Europei. Dimineaţa 
înfulecam aburul laptelui, la prânz, umbra puiului, iar seara mă delectam cu 
amintirea brânzei. 

Or, se ştie, colectivitatea e cel mai bun medicament pentru sclifoseală. 
Zis şi făcut. Am plâns trei zile non-stop, apoi m-am dat pe brazdă. Cântam 
fals, mă jucam cu păpuşile fetelor, lipeam plastilina pe băncuţe şi mă 
chinuiam să dorm după- amiaza de-mi ieşea sufletul. 

Dar partea cea mai umilitoare a zilei era masa de prânz. Când se 
apropia ora unu, mă treceau fiorii, de mânuţă cu sudorile. La lavoar, 
spălându-mă pe mâini, sorbeam apă cu nemiluita. Încercam să-mi ud gâtul, 
să alunece blestematul, scorțosul, monstruosul, nesfârşitul pacheţel de- 
acasă. Revistele de specialitate din acea perioadă stabiliseră că apa 
dăunează grav sucurilor gastrice. Aşa că apa era interzisă la masă, să nu se 
subțieze afurisitele de sucuri. Dar, ca un făcut, mie mi se lipea pâinea-n gât. 
De aia inventasem spălatul pe mâini! 

Dar parcă-i poţi păcăli pe oamenii mari? 

Înainte de prima îmbucătură, se înfiinţa sanitarul cu untura de peşte şi 
felia de murătură. Stratagema mea se ducea dracului. Încă înainte de a 
deschide cutiuța de tablă, eram îngrețoşat de moarte. Aşa că rămâneam 
țintuit (drept pedeapsă) ore întregi, morfolind te miri ce. Când venea mama, 


ridicam ochii obidiţi spre ea. Eram singur-singurel, eram ultimul din clasă 
la mâncare, eram ruşinea ei! Nemernică hrană, cum ştiai tu să chinuieşti un 
copil! 


Revizie celestă 


Lumea contemporană nu-i normală. Însă bănuiesc că asta e o noutate veche de când lumea. 


Pe Dionisie Lupu, la etajul şase, pe acoperiş, Mircea Nedelciu avea o 
chichineață, fostă cameră a servitorilor, unde îşi înghesuise manuscrisele. 
Din când în când, urcam şi eu şi beam vin de Fundulea, vinul lui. Când 
Mircea aducea vin, ţuică sau must, era bine de tot. Atunci i-am cunoscut 
vecinele de acoperiş, femei bătrâne şi năuce. Locuiau la înălțime, dar 
perspectiva lor asupra vieţii era — cum ar spune un celebru personaj — 
şerpiliană. Într-o seară, cea care stătea în capătul coridorului şi care arbora 
permanent în faţa uşii un lighean soios avea să-mi zdruncine convingerea că 
săracii cu duhul sunt invulnerabili la mister. A bătut la uşă. M-a ignorat 
suveran şi l-a fixat pe Mircea cu o privire acuzatoare. 

— Domnu” Nedelciu, dumneavoastră le ştiţi pe toate... 

— Da, doamnă! 

— Domnu” Nedelciu, s-a întors lumea cu fundu-n sus. Da sau nu? 

— Cred că sigur s-a-ntors, da” ce s-a mai întâmplat? 

— Ăştia umblă la soare! 

Mircea a tresărit şi mi-a făcut cu ochiul. Poveste veche. 

— Acu” nu mai răsare! 

Am căscat gura. Femeia a continuat, imperturbabilă: 

— Alaltăieri seară, după ce a apus, am mai tricotat puţin şi m-am 
culcat. Ei, când m-am trezit, apunea din nou. Am stat trează să văz ce şi 
cum, m-a luat somnu” şi, când m-am trezit azi, ce să vezi, iar apunea! lo 
cred că e ceva cu soarele! 

Nedelciu şi-a luat cea mai serioasă faţă din lume: 

— Păi, doamnă, vara se fac revizii! Vara nu mai răsare, soare e numai 
la apus. În fiecare an e la fel, revizie de soare! N-o să-mi spuneți că nu 
Ştiaţi! 

Bătrânica l-a privit năucă. Apoi s-a înveselit: 

— Ai, ce proastă sunt! Uitasem! Merci, domnu” Nedelciu! 


Grupări şi dialoguri sociale 


Culoarele au amintiri. Uneori, chiar şi haznalele. 


Prin 1994, credeam că nimic nu mă mai poate uimi. Trăisem revoluţia, 
scăpasem cu viaţă, vorbisem de la balcon, viața mea personală era praf şi 
pulbere. Tanda pe manda, puteam îmbătrâni în linişte. Văzusem totul. 

Totul, dar nu orice. În ceea ce priveşte nebuniile iubirii, meandrele 
pasiunii mistuitoare, eram, încă, mic copil! 'Treceam, din când în când, pe la 
„Grupul de Dialog Social”, pentru că mă credeam buricul pământului şi mai 
credeam că nimic nu mişcă în România fără mine. Acolo era un studio 
video, unde dădeam sfaturi prosteşti fără să mă asculte nimeni. Şi, tot pe 
culoarele elegante, mi-am întâlnit un amor uitat, de care mă despărțisem cu 
gânduri definitive. 

Amorul tocmai ieşise din spital după un avort, cu gânduri mari, 
fusesem o vită încălțată, mi-a zis-o verde-n față. Dar mie nu-mi mai 
trebuiau aventuri descreierate, acte consumate în stradă, pe scări, prin 
cotloane improvizate. Am salutat cu deferenţă şi prudenţă. Şi am dat să trec. 

Atât mi-a trebuit. 

Amorul pierdut a declanşat un potop de vorbe. Greu e până găseşti 
cuvântul potrivit. lar ea l-a găsit. Cuvântul era „laşitate”. Furtunos, am 
ocupat amândoi una dintre cabinele din capătul coridorului. Ne-am proptit 
de toate extremitățile locşorului. A fost o partidă teribilă. Lumea împingea 
uşa, ciocănea, vocifera — Sesam nu binevoia să se deschidă. 

Am ieşit pe furiş, într-un târziu, când era linişte, linişte. Totul, în jurul 
nostru, se împăcase cu sine. Fetei îi strălucea în ochi triumful. Mă întorsese 
încă o dată din drum! 

Dar eu m-am mulțumit să zâmbesc dezabuzat. În sala mare era o 
conferință pe drepturile omului. Mi-a părut, brusc, fascinantă. 


Calea dreaptă e mai ocolită 
Nu e după cum se pregăteşte, ci după cum se nimereşte. 
Eram foarte timid. Baia (dacă ştiţi despre ce vorbesc) era martora 


zidită a frământărilor mele. Mai eram şi băiatul lu' mama, n-aveam cui să-i 
cer sfatul. Apoi trăgeam uşa după mine. Azi, aşa, mâine-aşa... 


Deşi făcusem paşi pe covoraşul din jurul liceului, cu colege de tot 
soiul, disecând filosofia vieţii, deşi sorbeam din priviri mini-postere cu 
gagici numa-n sutien venite din Occident, deşi deschideam cu nesaţ 
Răscoala lui Rebreanu exact la fragmentul cu Petre Petre şi Nadina, îmi 
intrase o idee nasoală în cap. Pe vremea aia erau la mare preț predestinarea 
şi destinul. Cică te naşti gata mort. lar eu încă nu cucerisem pe nimeni! 

Dacă eram de „cealaltă parte” şi nu ştiam? Hotărâseră zeii să mă 
îmbârlig altfel? Mă uitam la Ştefan, bunul meu prieten, şi nu aveam nici o 
fantezie cu el. Dar eram suficient de deştept să ştiu că realitatea e în altă 
parte. 

Da, nu mă comportam ca toţi băieţii, nu aveam o prietenă cu „suie-te 
pe mine” în priviri. Întâlnisem o fată la mare, Ţuşca, iar părinţii au hotărât 
să se cunoască şi copiii mai bine, mai îndeaproape, mai familiar... Mama 
mi-a aranjat o întâlnire, m-a strecurat într-un costum larg şi m-a trimis. 

Dar eu nu voiam o fată durdulie, cu nas câm. Am hotărât să chiulesc. 
Căci visam la ceva voluptuos, cu craci şi dezinhibiţii, ceva care doar un 
semn să facă. Aşa că am şters-o-n Cişmigiu, unde am băut o bragă. Apoi am 
admirat păsărelele. Apoi am aprins o ţigară. Să treacă, dracului, timpul! 

— Greu, tinere! Ceva necazuri în dragoste? s-a auzit din celălalt capăt 
al băncii. 

Un domn îmi surâdea, înțelegător, cu gura până la urechi. 

Ceva din tonul lui, unsuros şi odios, m-a făcut s-o iau la fugă. Clar. 
Eram din echipa noastră! 


Călătoria diletantului 


În început îmi e sfârşitul, spune poetul. Dar nu l-am putea amâna un pic? 


Când se stingea lumina din senin (ăia erau cei mai insuportabili ani), 
exista un loc unde te puteai adăposti. Pe întuneric, dar înconjurat de prieteni 
şi acompaniat de vin sau votcă: Calea Victoriei 115, la Uniunea Scriitorilor. 
Pe la zece jumătate, însă, doamna Miţi începea strângerea cadavrelor. 
Căscam adânc în noapte, ne chiombeam cu jale în gâtul sticlelor. Era şi 
mâine o zi, dar despărțirea de prezent era dureroasă. 

Urma ocolirea milițienilor. Totul depindea de cantitatea de votcă sau 
vin extrasă de la restaurant. S-a-ntâmplat într-o vară, când Petre Stoica m-a 
rugat să-l întovărăşesc câţiva paşi. Am luat-o agale, spre Amzei. Câteva sute 


de metri. Petre, însă, era cu chef. S-a oprit în poartă, lângă muza de 
marmură, şi mi-a ţinut o predică despre destinul scriitorului. Apoi am făcut 
câţiva paşi până la trotuar. S-a oprit din nou şi şi-a repovestit aventura de 
crescător de iepuri la Bulbucata. Am ajuns la CSP:*. Străbătuserăm 20 de 
metri. Trecuseră două ore după ceasul meu, consultat pe furiș. 

Petrică s-a enervat. Ierarhia literară era viciat-vicioasă. Am zăbovit la 
semaforul mort vreo jumătate de oră. Luna ce mai lumina lugubru 
fantomaticele clădiri. Am auzit ca prin vis despre ţărănişti, apoi despre 
rezistența din munţi. Petre a devenit vorbăreţ! În sfârşit, librăria Minerva! 
Pe la trei dimineaţa, am închis ochii, răpus de metafizică, exact lângă 
restaurantul Minion, sprijinit de zid. Tocmai debuta expansiunea barbară şi 
sovietică împotriva Occidentului. Când i-am deschis, un milițian îmi 
proptea o lanternă în ochi: 

— Actele la control! 

Petre dispăruse. Ce viteză, domnule! 


Ardelenii la ei acasă 


Există o operaţiune secretă de racolare, exact sub nasul nostru. 


Patria mea este Bucureştiul. Iar Parisul este doar o variantă a lui, mai 
mare. Dar, spre deosebire de Oraşul Luminilor, oraşul meu e miraculos. Cel 
mai mare sat al României, înconjurat de cele mai urâte blocuri din lume, 
râvnit de cele mai barbare triburi şi cotropit de cei mai răi câini reuşeşte să 
schimbe caracterul oamenilor şi să-şi perpetueze seminţia. Încă din 
studenţie mi-a fost dat să asist la invazia ardelenilor în Bucureşti. Veneau în 
valuri şi prima vorbă pe care o schimbau cu noi începea inevitabil cu: 

— Am venit să vă radem, regăţeni amărâţi! 

După care urmau reproşurile. Biet oraş: murdar, haotic, necivilizat, 
neserios. Mai ales neserios. Urma ca ei, ardelenii, să ne înveţe să trăim, să 
ne civilizeze, să aducă civilizaţia pe uliţa noastră. Înghiţeam în sec, 
defectele oraşului nu mă împiedicau să îl iubesc cu disperare. 

Treceau anii. Ardelenii mei se căsătoreau cu fete din Câmpia 
Bărăganului, îşi luau apartament la bloc, intrau în funcţii. Deşi disprețul le 
lumina fanatic orice discuţie în contradictoriu, deveneau pe nevăzute 
apărătorii stilului de viață bucureştean. Călătoriile către magica lume de 
acasă se răreau, accentul se înmuia, iar dulcea lene orientală îi cotropea pas 


cu pas. După douăzeci de ani, erau de-ai locului. În inima lor se reclădeau 
bisericile distruse, se surpau blocurile impersonale, se redecorau casele 
boiereşti. Acum, când se întâmplă să vorbească vreunui venetic, încep cam 
aşa: „Noi, bucureştenii...” Şi se aseamănă tuturor occidentalilor care au 
poposit aici strâmbând din nas şi nu se mai pot despărţi de acest oraş de 
câmpie, haotic, murdar şi inimitabil. 


P a Top [OT 


„Dacă doriţi să revedeţi trecutul, într-o nouă pre- 
zentare!“ — astfel ar putea fi rezumat volumul de 
povestiri al lui Florin laru. Textele pendulează între 
oraşul cufundat în bezna din anii comunismului şi 
Capitala (cu majusculă) cuprinsă de fiorul capita- 
lismului (cu minusculă). Fiecare pastilă de rîs lasă în 
urmă mai mereu un gust amar, anulat însă de urmă- 
toarea pastilă de rîs. Viaţa literară sau intim urbană, 
viaţa de şomer sau de gazetar în libertate (şi cu carte 
de muncă) oferă cele mai neprevăzute şi mai inedite 
momente, surprinse în Fraier de Bucureşti cu o 
extraordinară măiestrie narativă şi umor debordant. 
O carte care, odată deschisă, poate da dependenţă. 


„Pentru laru, oraşul începe pe vremea Pobedelor, 
automobilele ruseşti pentru ştabii vremii, şi vine de 
curge pînă azi. Din poveştile astea a scos o carte cu 
care, nu spun vorbă mare, a dat lovitura. Nu-ţi vine să 
te desparţi de ea şi, cînd vezi că se apropie de sfîrşit, o 
mai laşi, fiindcă nu vrei să se termine.“ 

Cristian Teodorescu 
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De fapt, cei douăzeci de ani din poveste au devenit, acum, douăzeci şi şapte. 


De la Victor Ciorbea. 
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Andrei Frumuşanu şi Aurica Crăiniceanu au murit în septembrie 1991, în cursul mineriadei încheiate cu debarcarea Guvernului Petre Roman. 


E 


Înainte de *89, sâmbătă era liberă doar o dată pe lună. 


E 


Revistă făcută împreună cu Cezar Ion, Gabi Rusu şi, pe la începuturi, Gabi Leahu. 


e 


Între timp, Dan Goanță a murit şi nimeni, vai, nu-i poate egala geniul de povestitor. 
17 i 
Pseudonimul lui Gabriel Târnăcop. Între timp, a murit şi Târnăcop. Slavă Domnului, căcat a mâncat toată viața şi bine i-a mers. Uite că se bucură şi după moarte de 


toate onorurile: cărți omagiale, monografii, discipoli. Un exemplu numai bun de urmat! 
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